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Para Huey, Max, Sonny y Thomas, que nacieron mientras 
escribía este libro. Deseo que, cuando crezcan lo suficiente, 
lean este libro y se pregunten de qué se trataba todo esto 


y se rian de las predicciones pesimistas de su tío. 


Nota del autor 


a red oculta examina temas, en muchos casos, extremadamente sensibles y polémicos. Mi 

objetivo primario fue encender la luz en un mundo que, con frecuencia, es discutido, pero rara 

vez explorado; a menudo por buenas razones. A lo largo de este libro me esforcé por dejar de 
lado mis propios puntos de vista y escribir de manera objetiva un lúcido informe de mi experiencia, 
tanto como me sea posible. Los lectores tal vez cuestionen la sensatez de lo que se escribe sobre este 
tema y expresen su preocupación respecto a la información que la red oculta revela. Aunque mi 
intención no es proveer una guía sobre actividades ilegales o inmorales en línea, este libro contiene 
material que algunos lectores pueden encontrar impactante y ofensivo. 

Como investigador, siento el deber de respetar la privacidad de las personas que conocí. Donde 
fue necesario alteré nombres, seudónimos usados en línea y detalles que los identifiquen; en un 
capítulo creé un personaje basado en varios individuos. Para comodidad de los lectores, también 
corregí muchas faltas de ortografía (aunque no todas) en el material citado. 

Traté de equilibrar los derechos de los individuos con el beneficio social que, pienso, emana de 
su descripción y los mundos donde habitan. Este no es un método a prueba de tontos, sino una serie 
de juicios. Todos los errores, omisiones y malinterpretaciones son solo míos y espero que todos 
aquellos incluidos en este libro acepten mis disculpas anticipadas por cualquier angustia o 
incomodidad causada. 

La vida se mueve rápidamente. Sin duda, cuando lean La red oculta ciertas partes de la historia 
habrán cambiado, sitios web habrán sido cerrados, las subculturas habrán evolucionado y nuevas 
leyes se habrán aprobado. Pero el tema central, qué hacen los humanos bajo condiciones de 
anonimato real o percibido, ciertamente no habrá cambiado. 


Jamie Bartlett, julio de 2014 


Introducción 
Libertad o muerte 


e escuchado rumores acerca de este sitio, pero todavía no puedo creer que exista. Estoy 

viendo lo que parece ser una lista negra. Hay fotografías de gente que puedo reconocer, la 

mayoría son destacados políticos, y al lado de cada uno hay una suma de dinero. El creador 
del sitio, que usa el seudónimo de Kuwabatake Sanjuro, cree que si pudieras pagar por asesinar a 
alguien con la garantía y absoluta certeza de no ser capturado, lo harías. Esa es una de las razones 
por las que creó Assassination Market. Solo hay cuatro instrucciones simples listadas en la página: 


—Añade un nombre a la lista. 

—Pon dinero en la bolsa con el nombre de la persona. 
—Predice cuándo va a morir esa persona. 

—Las predicciones correctas se llevan la bolsa. 


Assassination Market no puede encontrarse en Google, está en una parte encriptada y escondida de 
internet a la que hasta hace poco solo se podía acceder a través de un navegador llamado The Onion 


Router (El Enrutador de Cebolla), o TOR.' Este surgió como un proyecto del Laboratorio de 
Investigación Naval de Estados Unidos; hoy es una organización sin fines de lucro parcialmente 
financiada por el gobierno estadounidense y varios grupos defensores de las libertades civiles, que 
permite a millones de personas alrededor del mundo navegar por internet de manera anónima y 
segura.” 

De manera simple, TOR funciona encriptando repetidamente la actividad de la computadora y 
enrutándola a través de varios nodos de la red u onion routers; al hacer esto, se ocultan el origen, 
destino y contenido de esta actividad. Los usuarios de TOR, así como los sitios, foros y blogs que 
existen como servicios ocultos TOR, no pueden rastrearse, ya que usan el mismo sistema de 
encriptación de tráfico para ocultar su ubicación. 

Assassination Market está alojado en una parte poco familiar de la red, pero es bastante fácil de 
encontrar si sabes cómo buscar. Todo lo que se necesita es un simple paquete de software libre, 
inscribirse, seguir las instrucciones y esperar. Es imposible saber el número de personas que están 
haciendo exactamente lo mismo, pero al mismo tiempo que escribo esto, si predigo la fecha exacta de 
la muerte de Ben Bernanke, el expresidente de la Reserva Federal, gano $56 000. 

Podría parecer una apuesta sin ningún sentido, es muy difícil saber cuándo morirá una persona; 
por esa razón Assassination Market tiene una quinta instrucción: 


—Que tu predicción se vuelva realidad es totalmente opcional.? 


La red oculta 


Assassination Market es un ejemplo radical de lo que las personas pueden hacer en línea. Más allá 
del familiar mundo de Google, Hotmail y Amazon, yace otro mundo en internet: la red oculta. 

Para algunos, esta red significa el mundo encriptado de los servicios ocultos TOR, donde los 
usuarios no pueden ser rastreados ni identificados. Para otros, son aquellos sitios no indizados por 
motores de búsqueda convencionales: un lugar de páginas protegidas con contraseña, sitios de 
internet sin vincular y contenido oculto reservado solo para los conocedores, algunas veces referido 
como internet profundo O deep web. También es un término multiusos para los miles de impactantes, 
perturbadores y controvertidos rincones de la red, lugar de los imaginados criminales y 
depredadores de todos tipos y tamaños. 

No obstante, la red oculta para mí describe una idea más que un lugar en particular, un submundo 
separado, deshabitado pero conectado a internet; un mundo de completa libertad y anonimato donde 
los usuarios dicen y hacen lo que les place, a menudo sin censura ni regulación y fuera de las reglas 
de la sociedad. Es oculta porque rara vez lo vemos, porque tiende a estar oculta, desconocida o en 
secreto. Este no es un libro sobre TOR; aunque en su mayoría hable de partes de internet que tal vez ya 
conozcas (redes sociales, páginas, foros o salas de chat), esta obra se centra en aquellas culturas o 
comunidades que parecen, para quienes no son parte de ella, malintencionadas y siniestras. No 
porque simbolicen el comportamiento de las personas en la red, ya que no lo representan, sino 
porque son las más incomprendidas y las menos exploradas. 

La red oculta rara vez se mantiene al margen de las noticias: historias de jóvenes que comparten 
pornografía casera, ciberacosadores y troles que atormentan a extraños o hackean y filtran fotografías 
de desnudos; tráfico de propaganda de políticos extremistas; bienes, drogas y documentos ilegales 
que con uno o dos clics aparecen en los encabezados casi a diario. Esto solo es una pequeña parte, la 
mayoría sigue sin ser explorada ni del todo comprendida. Realmente muy pocas personas se 
aventuran a entrar en los oscuros rincones de la red para estudiarlos en detalle. 

Empecé a investigar movimientos radicales, políticos y sociales en 2007, y me dediqué dos años 
y medio a seguir islamistas radicales por Europa y Estados Unidos para unir las piezas de una 
fragmentada y desarticulada red de jóvenes que simpatizan con la ideología de Al-Qaeda. Cuando 
terminé mi trabajo, en 2010, el mundo parecía ser diferente. Cada nuevo fenómeno político o social 
que encontré, desde teóricos de la conspiración hasta activistas de extrema derecha o la cultura de 
las drogas, estaba cada vez más activo y localizable en línea. A menudo entrevisté a la misma 
persona dos veces, primero en línea, después de manera presencial, y sentía que hablaba con dos 
personas diferentes. Encontraba mundos paralelos, con diferentes reglas, patrones de comportamiento 
y protagonistas. Cada vez que creía haber llegado al fondo de una cultura en línea, descubría otra que 
estaba vinculada; dominios reservados que siguen sin ser explorados. Algunos requieren cierto 
conocimiento técnico para tener acceso; no obstante, otros fueron muy fáciles de encontrar. A pesar 
de que una parte importante y cada vez mayor de la vida de las personas, así como su identidad, se 
encuentra ahí, la mayoría de estos espacios en línea son invisibles, están fuera del alcance y de la 
vista. Así que fui a buscarlos. 

Mi travesía me llevó a nuevos lugares en línea y otros reales. Me convertí en el moderador de un 


infame grupo de troleo y pasé semanas en foros dedicados al cutting, anorexia o suicidio. Exploré el 
laberíntico mundo de los servicios ocultos TOR en busca de drogas y estudié las redes de pornografía 
infantil. Atestigúé guerras en línea entre neonazis y antifascistas en redes sociales populares y me 
inscribí a los canales pornográficos más actualizados para examinar las últimas tendencias en arte 
erótico casero. Visité en Barcelona una comunidad okupa donde había programadores bitcoin 
anarquistas, un club en ruinas de trabajadores donde hablé con los nacionalistas extremistas y una 
habitación desordenada para observar a tres chicas que amasaban una pequeña fortuna haciendo 
actos sexualmente explícitos ante la cámara para miles de espectadores. Mediante la exploración y la 
comparación de esos mundos, también esperaba contestar una difícil pregunta: ¿las cualidades del 
anonimato y la conectividad liberan el lado más oscuro de nuestra naturaleza? Y si es así, ¿cómo? 

La red oculta no es un intento para sopesar los pros y los contras de internet. El mismo anonimato 
que le permite operar a Assassination Market también mantiene vivos a informantes, defensores de 
los derechos humanos y activistas. Para cada subcultura destructiva observé que hay muchas otras 
positivas, útiles y constructivas. 

Puesto que internet se ha entretejido tanto en nuestras vidas, desafía nuestras concepciones 
existentes sobre anonimato, privacidad, libertad y censura, y lanza nuevos retos todavía sin superar, 
como: ¿deberíamos tener el derecho a un anonimato total en línea? ¿Son distintas nuestras 
identidades «digitales» de las reales? ¿Y qué implica eso? ¿Actuamos de manera diferente cuando 
nos sentamos detrás de una pantalla? ¿Cuáles son los límites de la libertad de expresión cuando cada 
idea está a un clic de distancia? 

Estas preguntas predominan ahora en los debates y las discusiones acerca del papel que 
desempeña internet en la sociedad, y entre más experimentemos nuestras vidas en línea, más crecerá 
su importancia. No propongo ninguna respuesta ni solución fácil, y no estoy seguro de que la haya. 
Este libro no pretende ser polémico, sino una modesta serie de descripciones de cómo estas 
cuestiones se desarrollan en lo alternativo. Dejo a juicio del lector el significado que puedan tener. 


Conectado 


La red, tal como la conocemos, surgió a finales de los años sesenta como un pequeño proyecto 
científico fundado y operado por la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA, por sus 
iniciales en inglés), el brazo de desarrollo del ejército de Estados Unidos. El Pentágono esperaba 
crear una Arpanet de computadoras interconectadas para ayudar a los académicos estadounidenses 


más destacados a compartir datos y espacio valioso en las computadoras.? En 1969 se logró la 
primera conexión en red entre dos computadoras en California, la cual creció lentamente. 

En julio de 1973, Peter Kirstein, un joven profesor de Ciencias de la Computación de la 
Universidad Colegio de Londres, conectó el Reino Unido con Arpanet a través de los cables 
submarinos del Atlántico, trabajo que convirtió a Kirstein en la primera persona en línea de ese 


país.* «¡No tenía idea de lo que llegaría a ser!», dijo Kirstein. «Ninguno de nosotros la tenía. Eramos 
científicos y académicos concentrados en crear y mantener un sistema que permitiera transferir datos 
de manera rápida y fácil». La Arpanet y su sucesora, internet, fueron construidas bajo principios que 


les permitirían trabajar juntas de manera efectiva; una red abierta, descentralizada, accesible y sin 
censura. Estas ideas llegarían a definir lo que representa internet: un mundo ilimitado de gente, 
información e ideas. 

La invención del Sistema de Tablón de Anuncios (BBS, por sus iniciales en inglés), en 1978, y la 
Red de Usuarios (Usenet, su acrónimo en inglés), entre 1979 y 1980, introdujeron una nueva 
generación a la vida en línea. A diferencia de la enclaustrada Arpanet, Usenet y BBS, los precursores 
de las salas de chat y foros estaban disponibles para cualquier persona que tuviera teléfono y una 
computadora en casa, y aunque eran pequeñas, lentas y primitivas para los estándares de hoy, atraían 
a miles de personas intrigadas por el nuevo mundo virtual. A mediados de los noventa, con la 
emergencia de la red informática mundial, o World Wide Web, de Tim Berners-Lee, internet se 
transformó totalmente de un nicho clandestino frecuentado por aficionados y académicos a un popular 


antro al que accedían miles de emocionados neófitos." 

De acuerdo con John Naughton, profesor de Comprensión Pública de la Tecnología en la 
Universidad Abierta de Reino Unido, el ciberespacio en ese momento era más que una red de 
computadoras. Los usuarios lo veían como «un nuevo lugar», con su propia cultura, identidad y 
reglas. El que millones de personas «ordinarias» estuvieran en línea estimulaba los miedos y las 
esperanzas sobre lo que esta nueva forma de comunicación podría provocarnos. Muchos 
tecnooptimistas, como los portavoces de la nueva revolución en red de las revistas Wired y Mondo 
2000, creían que el ciberespacio anunciaría un nuevo amanecer para el aprendizaje y la comprensión, 
e incluso el fin del Estado nacional. El mejor manifiesto de esta visión fue el del ensayista 
estadounidense John Perry Barlow, en 1996, llamado «Declaración de independencia del 
ciberespacio», el cual exponía al mundo real que «sus conceptos legales de propiedad, expresión y 
contexto no aplican a nosotros..., nuestras identidades no tienen cuerpo, así que, a diferencia de 
ustedes, no podemos obedecer órdenes por coerción física». Barlow creía que la falta de censura y 
el anonimato que la red parecía ofrecer acogerían a una sociedad más libre y abierta, ya que la gente 
podía deshacerse de la tiranía de las identidades fijas del mundo real y crearse la suya. (The New 
Yorker fue más sucinto: «En internet nadie sabe si eres un perro»). Psicólogos líderes contemporáneos, 
como Sherry Turkle, en su influyente estudio sobre internet de 1995, Life on the Screen. Identity in the Age of 
the Internet, ofrece una cautelosa bienvenida a la manera en que internet permite trabajar a las personas 


a través de los diferentes elementos de su identidad.* 
La preocupación de otros era qué pasaría si nadie sabe si eres un perro. Los padres se sentían 


muy nerviosos por sus hijos con la «fiebre del módem».” Poco después del estudio de Turkle, otro 
psicólogo, John Suler, estudiaba el comportamiento de los participantes de las primeras salas de 
chat. Encontró que tienden a ser más agresivos e iracundos cuando están en línea que cuando están 
desconectados. Su interpretación fue que las personas sienten que las restricciones sociales, las 
responsabilidades y las normas del mundo real no aplican cuando están protegidas por una pantalla. 
Suler pensó que, ya fuera real o ficticio, el anonimato permite explorar nuestra identidad, aunque 
también permite actuar sin miedo de ser responsable (en 2001 lo llamó «efecto de desinhibición en 


línea»).* En efecto, desde el principio muchos suscriptores del BBs y Usenet usaron este medio para 


todo tipo de comportamientos extraños, creativos, ofensivos e ilegales.? En la jerarquía «alternativa» 


de Usenet cualquiera podía iniciar un grupo de discusión sobre el tema que quisiera. El primer grupo 
fue alt.gourmand, un foro de recetas que rápidamente fue seguido por alt.sex, alt.drugs y alt.rock-n-roll. 
«Alt.*, como llegó a conocerse, se volvió, por mucho, la parte más popular de Usenet. Junto con 
grupos serios y significativos de literatura, computación o ciencia, Usenet y BBS contenían muchos 


más dedicados al ciberacoso, el hacking y la pornografia.’ 


Concédeme la libertad o la muerte 


En esta estimulante atmósfera el libertario radical Jim Bell llevó por primera vez la promesa de 
anonimato en línea a una conclusión aterradora. A fines de 1992, un grupo de radicales libertarios de 
California llamado cypherpunks inició una lista de correo para proponer y discutir cómo debería ser 
usado el ciberespacio para garantizar la libertad personal, la privacidad y el anonimato. Bell, un 
colaborador de la lista, pensó que si los ciudadanos usaban internet para mandar mensajes 
encriptados y hacer comercio utilizando una divisa que no pudiera ser rastreada, sería posible crear 


un mercado funcional para casi todo.' En 1995 presentó su idea en un ensayo llamado 
«Assassination Politics», el cual publicó en la lista de correos y provocó que hasta los más 


acérrimos cypherpunks se avergonzaran.'” 

Bell proponía que se fundara una organización con donaciones en moneda digital de los 
ciudadanos para pagar el premio por una figura pública; esta debería entregarlo a quien predijera la 
muerte de la persona. No era ilegal, argumentaba, sino un tipo de apuesta. Pero he aquí la trampa: si 
muchas personas estuvieran enojadas con un individuo en particular, y cada una contribuyera con 
algunos dólares, el premio se volvería tan grande que alguien podría estar motivado a pronosticar la 
muerte, llevarla a cabo y obtener la bolsa. En este punto entra el sistema de mensajes encriptados y 
los pagos no rastreables. Primero, el posible asesino manda su predicción en un mensaje encriptado 
que puede ser abierto únicamente con la llave digital que solo la persona que lo envió conoce; 
entonces lleva a cabo el asesinato y manda a la organización el código que abrirá su predicción 
(acertada). Una vez que la organización lo verifica, probablemente al ver las noticias, el dinero del 
premio en forma de divisa digital donada a la bolsa se publicaría en línea como un archivo 
encriptado. De nuevo, este solo podría ser desencriptado por una «llave» generada por quien haya 
hecho la predicción. Sin que nadie conozca la identidad de nadie, la organización sería capaz de 
verificarla y entregar el premio a la persona que la hizo. 

La mejor parte, pensaba Bell, era que el anonimato proporcionado por internet protegía a todas 
las partes, excepto tal vez al asesino y a la víctima. Incluso si la policía descubría quiénes habían 
contribuido al premio, los donantes dirían con certeza que no pidieron «directamente» el asesinato. 
La organización que opera el mercado tampoco sería de ayuda, ya que desconocería a los donantes y 


a quien hizo la predicción o el desbloqueo del archivo encriptado.'* Pero la idea de Bell iba más allá 
de solo salirse con la suya; creía que este sistema, para ser bueno, debía ejercer una presión 
populista sobre los representantes electos. Entre peor fuera el criminal y más enfureciera a los 
ciudadanos, era mayor la probabilidad de que el dinero acumulado fuera mucho e incentivara a 


asesinos potenciales.'* (Bell creía que Stalin, Hitler y Mussolini habrían sido asesinados si un 


mercado así hubiera existido en esa época). Idealmente, nadie necesita ser asesinado; Bell tenía la 
esperanza de que la sola existencia de este mercado significara que nadie en absoluto se atrevería a 
lanzarse al ruedo. «Anonimato perfecto, ocultamiento perfecto y seguridad perfecta, junto a la 
facilidad y seguridad con la que estas contribuciones podrían ser recaudadas; podríamos poner a un 
empleado de gobierno abusivo en una posición de extremo riesgo. Las posibilidades son tan buenas 
que nadie por encima del comisionado del condado se arriesgaría incluso a permanecer en su 


oficina», escribió.'* 

En 1995, cuando Bell escribió Assassination Politics, todo esto era hipotético. Aunque pensaba que su 
mercado básicamente conduciría al colapso de todos los gobiernos del mundo, nunca se cumplió su 
sueño. Casi dos décadas después, con la creación de divisas digitales como el bitcoin, navegadores 
anónimos como TOR y sistemas de encriptación confiables, pudo realizarse la visión de Bell. 


En la mayoría de los casos asesinar está mal, por supuesto —escribió Sanjuro 
cuando lanzó Assassination Market en el verano de 2013—. Sin embargo, es un 
rumbo inevitable de la evolución tecnológica... Cuando alguien usa la ley en tu 
contra o la infringe, y viola tus derechos a la vida, propiedad, comercio o la 
búsqueda de la felicidad, ahora, en revancha, puedes de manera segura, desde la 
comodidad de tu sala, reducir su esperanza de vida. 


Actualmente hay cuando menos una docena de nombres en Assassination Market. Aunque es 
aterrador, nadie, hasta donde sé, ha sido asesinado. Su importancia no yace en su efectividad, sino en 
su existencia. Es típica esta clase de creatividad e innovación que caracteriza a la red oculta: un 
lugar sin límites, un lugar para superarlos, un lugar para expresar ideas sin censura, un lugar para 
expresar nuestras curiosidades y deseos cualesquiera que estos sean. Cualidades humanas tan 
peligrosas, magníficas y únicas. 


NOTAS 

* En 2010, TOR fue galardonado con el Free Software Foundation's Award para proyectos con beneficio social, en parte por 
el servicio que provee a quienes filtran información, defensores de los derechos humanos y activistas en movimientos 
disidentes. 

* Septiembre de 1993 fue el mes en que America Online empezó a ofrecer a sus suscriptores acceso a Usenet; es 
lamado en el folclor de internet como «el septiembre eterno», pues nuevos usuarios se conectaron a internet 
masivamente. 


Desenmascarar a los troles 


En la cima del árbol de la vida 
no hay amor, hay lulz. 


ANÓNIMO 


Una vida destruida! 


¡Hola /b/!», decía el pequeño letrero que Sarah tenía en su cuerpo semidesnudo. «7 de agosto 

de 2013, 9:35 p. m.». 

Este era un aviso para los cientos o quizá miles de usuarios anónimos del tristemente célebre 
foro /b/, en el sitio de intercambio de imágenes 4chan, de que estaba lista para posar ante la cámara 
web. Los agradecidos espectadores empezaron a publicar varias peticiones sexuales explícitas, las 
cuales Sarah satisfizo fotografiándose y subiendo las fotos a la red.? 

En 4chan hay foros dedicados a una gran variedad de temas como manga, «hágalo usted mismo», 
cocina, política y literatura, pero la mayor parte de veinte millones de personas que visitan ese sitio 
cada mes se dirige a /b/, también conocido como el foro aleatorio. Las fotografías de Sarah solo 
fueron parte de uno de muchos extraños, ofensivos y sexualmente explícitos hilos de conversación 
mantenidos en /b/. Aquí la moderación es baja, tal vez nula, y casi todos publican de manera 
anónima; sin embargo, hay un conjunto de reglas: «Las 47 reglas de Internet», creadas por los mismos 
/b/users, también conocidos como /b/tards, que, entre otras, rezan: 


Regla 1: No hables de /b/. 

Regla 2: NO hables de /b/. 

Regla 8: Realmente no hay reglas para publicar. 

Regla 20: Nada se tomará en serio. 

Regla 31: Tetas o G(et) T(he) F(uck) O(ut),” la decisión es tuya. 
Regla 36: Siempre hay cosas más cabronas que la que acabas de ver. 
Regla 38: Ningún límite real aplica aquí, ni siquiera el cielo. 

Regla 42: Nada es sagrado. 


El mundo anónimo y sin censura de /b/ genera una gran cantidad de contenido ingenioso, divertido y 
ofensivo, ya que los usuarios compiten por notoriedad y popularidad. ¿Alguna vez le diste clic a un 
vínculo de YouTube e inesperadamente abrió el exitazo de Rick Astley de 1987 Never Gonna Give You 


Up?;' ese fue /b/; o tal vez hayas recibido fotos graciosas de gatos con letreros llenos de faltas de 


ortografía, ese también fue /b/; el grupo de hacktivistas Anonymous es /b/ también.’ 
Sin embargo, el anonimato también tiene desventajas. Las mujeres principiantes son 
frecuentemente ignoradas o insultadas, a menos que publiquen fotos o posen para la cámara web, la 


cual es siempre una manera fácil y efectiva de capturar la atención de los /b/tards. 4chan tiene un 
foro dedicado a webcam llamado /soc/, donde se espera que los usuarios traten bien a las camgirls.* 
Diario, decenas de camgirls posan para la cámara ahí. Aunque tonta, accidental y ocasionalmente 
puede uno llegar a /b/. 

Aproximadamente veinte minutos después de que la primera fotografía fuera publicada, un 
usuario pidió que Sarah se tomara una foto desnuda con su nombre escrito en algún lado de su 
cuerpo. Poco después, otro usuario pidió que se tomara otra foto y posara con algún medicamento 
que estuviera tomando. Ella cumplió puntualmente las dos peticiones. Esto fue un error. 


Anónimo dijo: Mierda, espero que nadie la doxee.* Se entregó sola. Parece una buena 
chica. 
Anónimo contestó: We, cálmate, dio su nombre, el nombre completo de su 
médico y hasta el área de dormitorios donde vive; quiere que la encuentren. 
Anónimo contestó: Es nueva. Cualquier chica que escribe su nombre en su 
cuerpo es claramente una novata en camwhoring' y no sabe en lo que se mete. 


Sarah, sin darse cuenta, publicó suficiente información personal para que los usuarios la doxeen, es 
decir, rastreen su identidad. Otros /b/tards fueron alertados y rápidamente se unieron al hilo; en 
4chan, doxear a una chica en la webcam es visto como una extraña incitación; y pronto hubo usuarios 
que localizaron a Sarah en las listas públicas de su universidad y revelaron su nombre completo, 
dirección y número de teléfono. Al siguiente día la rastrearon en sus cuentas de Facebook y Twitter. 
Sarah seguía mirando frente a su computadora, incapaz de detener aquello. 


Anónimo dijo: Paren. En serio. Pinches gordos perdedores. 
Anónimo contestó: Qué bueno verte; sigues en el hilo, Sarah. Por cierto, 
bienvenida. 
Anónimo contestó: Hey, Sarah, ¿puedo agregarte en Facebook? Es broma, 
borra esa madre antes de que tus desnudos les lleguen a tus amigos. 
Anónimo dijo: Literalmente, hizo privado su jodido Twitter, cuando estaba viendo 
sus fotos. Pinche zorra. 
Anónimo contestó: Confirmado, lo borró. Estoy anotando a las personas en las 
listas de sus amigos y su relación con ella. Empezaremos a enviarles los desnudos 
pronto. 
Anónimo contestó: LOL. Borró su Facebook. Pero dudo que pueda borrar a sus 
familiares. 
Anónimo contestó: Solo guarden su nombre. En algún momento, cuando 
esto pase, las reactivará y verá sus fotitos robadas de nuevo. No tendrá paz 
otra vez después de este robo. Y pasará un rato vergonzoso, como la 
chingada, con su familia. 
Anónimo dijo: Pinches nerds, ¿consiguieron su Facebook? Son unos chingones. Una 


chava los complace en esta mierda de sitio y ustedes la acosan. No ma, pinche /b/. 
Anónimo contestó: Lárgate de aquí, pedazo de mierda, basura moralFAG.* 
Anónimo contestó: ¿Cuánto tiempo pasas aquí? ¿Realmente te sorprende esto? 
Anónimo dijo: Las que publican desnudos no merecen ninguna desgracia. 
Anónimo contestó: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, debes de ser nuevo por aquí. Es por los 
lulz.* 
Anónimo dijo: No quiero parecer un caballero, pero siendo uno, me pregunto por 
qué /b/ hace esto. Nos enseña tetas y, mierda, «nosotros» le hacemos esto. El 
internet como máquina de odio a todo lo que da. 
Anónimo contestó: /b/ camwhoring 2004-2013. R.I.P. Gracias. 
Anónimo contestó: Lo que más me impresiona es cómo ustedes nunca se 
callan: «Si las siguen doxeando, ya no habrá camwhores :( ». Dense cuenta que lo 
han dicho por casi una década. 
Anónimo dijo: Como sea, aquí está una lista de todos sus amigos en Facebook. 
Pueden enviarles mensajes a los amigos y a los amigos de sus amigos, para que 
cualquiera que contacte a Sarah por medio del amigo de un amigo lo sepa. 
Anónimo contestó: ¿Ya alguien envió mensajes a sus amigos y a su familia, o 
puedo empezar? 
Anónimo contestó: Vas, vas, vas. 


Un usuario creó una cuenta falsa, armó un collage con las fotografías de Sarah y las envió a su familia 
y sus amigos con un corto mensaje: «Hey, ¿conoces a Sarah? La pobrecita niña ha hecho cosas muy 
malas. Aquí están las fotos que publicó en internet, para que todo el mundo las vea». En cuestión de 


minutos, a casi todos los que estaban en las redes sociales de Sarah les enviaron las fotografías.* 


Anónimo dijo: (xxxxx) es su número de teléfono. Confirmado. 
Anónimo contestó: Le acabo de hablar, está llorando. Parecía una ballena triste 
sollozando. 
Anónimo contestó: ¿Alguien más la está llamando a cada rato? 


Esto es lo que en /b/ llaman «vida arruinada»; es decir, ciberacoso intencionado que, como el 
nombre sugiere, es el resultado del sufrimiento sostenido por largo tiempo. 

No es la primera vez que /b/ ha doxeado chicas que posan para la cámara. Un eufórico 
participante celebró la victoria y creó otro hilo para compartir historias y capturas de pantalla de 
decenas de otros «clásicos» de vidas arruinadas; publicó fotografías de una chica, cuya cuenta de 


Facebook fue hackeada,” su contraseña cambiada y las fotos explícitas que publicó /b/ las compartió 
en su muro. 


Anónimo dijo: Me siento mal por ella. Era sexi, y, carajo, estaba bonita. Qué mal 
que haya sido tan idiota como para filtrar su nombre y todo lo demás. Bueno, esas 


pendejadas pasan. 
Anónimo contestó: Si hubiera sido lista, se hubiera largado; pero no, entonces se 
merece las consecuencias. 
Anónimo contestó: No me importa lo que pase. La perra posaba para la cámara 
y tenía novio. 


La operación duró una hora. Pronto, el hilo se había disuelto y Sarah había sido olvidada. 


Doxear chicas en la webcam solo es una de las numerosas maneras en las que las personas abusan, 
intimidan, provocan, molestan o trolean a otros en línea. Celebridades, periodistas, políticos, 
deportistas, académicos y casi cualquiera que esté bajo la mirada pública o tenga muchos seguidores 
en línea regularmente reciben insultos, comentarios provocadores y amenazas de personas 
desconocidas. En 2011 Sean Duffy fue enviado a prisión después de haber hecho comentarios 
ofensivos, incluyendo una publicación donde se burlaba de una adolescente de quince años que se 
había suicidado. Cuando la periodista Caroline Criado-Perez triunfó junto con otros, en 2013, en una 
campaña para que se pusiera a Jane Austen en los billetes de £10, fue bombardeada con mensajes 
abusivos de usuarios anónimos de Twitter; todo esto culminó con amenazas de bomba y de muerte. 
La policía las consideró lo suficientemente serias para recomendarle a la periodista que se mudara a 
un refugio seguro. Después de su aparición en el programa de televisión de la BBC, Question Time, la 


clasicista de la Universidad de Cambridge Mary Beard recibió «amenazas en línea» de tipo sexual.’ 
En junio de 2014, la autora J. K. Rowling fue brutalmente atacada en línea por donar un millón de 


libras a la campaña que se oponía a la independencia de Escocia: Better Together.* 

Algunas formas de troleo ocurren en casi cada sitio de internet: YouTube, Facebook, Twitter; 
cada una evolucionó para adaptarse a su entorno, como los pinzones de Darwin. Los troles de 
MySpace tienen un registro y un tono perfectamente adaptados para molestar a los músicos 
adolescentes con aspiraciones. En los sitios de pornografía hay troles que saben con precisión cómo 
ofender a los exhibicionistas. La sección de «comentarios» de renombrados sitios de noticias 
normalmente está repleta de insultos. 

En los últimos cinco años hubo un auge dramático de este comportamiento. En 2007, 498 
personas en Inglaterra y Gales fueron sentenciadas por usar algún dispositivo electrónico para enviar 


mensajes extremadamente ofensivos, indecentes, obscenos o de carácter amenazante.” Para 2012 ese 
número se había incrementado a 1 423. Casi uno de cada tres jóvenes británicos de dieciocho a 
veinticuatro años conoce a alguien que fue víctima de abuso anónimo en línea. De una muestra de 
casi 2 000 británicos, 2% afirmó que había insultado, de algún modo, a alguien en línea; extrapolado, 


esto nos da como resultado casi un millón de troles solo en Reino Unido.’ «Trolear» hoy en día se ha 
vuelto sinónimo de cualquier comportamiento en línea que es desagradable o amenazador, aunque 
hay mucho más en el troleo que solo abuso. Zack acaba de cumplir treinta años y habla con un ligero 
acento del estuario del Támesis; ha troleado por más de una década. «“Trolear no es acosar gente, es 
desbloquear. Liberar situaciones, crear nuevos escenarios, superar límites, probar nuevas ideas, 
calcular la mejor manera para provocar una reacción. Amenazar de violación a alguien en Twitter no 
es trolear, solo es amenazar de violación». 


Zack pasó años refinando sus tácticas de troleo. Su técnica favorita es, según él, unirse a un foro, 
cometer faltas de ortografía o gramática básicas intencionalmente, esperar a que alguien insulte lo 
que escribió y atraparlo en un argumento de política. Me mostró un ejemplo reciente que guardó en su 
laptop. Publicó lo que parecía un inocuo y mal escrito comentario en un popular sitio de derecha; 
reclamó que los derechistas no serían de derecha si leyeran más. Un usuario enfurecido respondió y 
compartió una foto de Zack desnudo, que él mismo subió tiempo atrás a un oscuro foro donde usó un 
seudónimo idéntico. El anzuelo había sido mordido. Zack contraatacó de inmediato: 


No deberías denigrarte. Si al mirar esas fotos quieres tocarte el pene, hazlo..., o tal 
vez quieras también unas de mi trasero. O si quieres podemos hablar sobre por qué 
las ideologías retrógradas, en general, son mala idea, y por qué las personas que las 
adoptan comprenden el mundo con más dificultad que quienes aceptan el progreso 
y el desarrollo social. 


Entonces Zack publicó una serie de videos intercalados de su pene en varios estados de excitación, 
con insultos para los derechistas y citas de Shakespeare y v. «Prepárate para sorprenderte», dijo 
Zack, con picardía, antes de enseñarme las publicaciones. 

Para él fue una clara victoria. Su crítico fue silenciado por el diluvio que inundó la sección de 
comentarios durante varias horas. 

—Su incapacidad de dar una respuesta coherente fue tal que su único recurso fue buscar cosas en 
mi historial que, pensó, podían avergonzarme; pero no soy fácil de avergonzar. 

—Pero ¿cuál era el objetivo? —le pregunté—. ¿Tratabas de exhibir a grupos de extrema 
derecha? 

—Sí, y al publicar desnudos obtuve la atención de todo el sitio. El troleo consiste en crear un 
escenario, con el fin de atraer cada vez más gente, para hacerla reflexionar sobre el tema expuesto. 

—;Crees que lograste tu objetivo? 

Tras una breve pausa dijo: 

—N o sé, pero fue divertido. Realmente no importa si hubiera sido de otra manera. 

Para Zack, el troleo es, en parte, una ciencia, un arte, una broma, un acto político y muchas otras 
cosas. 

— Trolear es una cultura, es una manera de pensar que ha existido desde que nació internet. Si 
quiero saber dónde se originó este problema, aparentemente moderno, tengo que remontarme hasta 
los inicios. 


Finger 


La Arpanet, precursora de internet, hasta 1980 estaba reservada a una pequeña élite. Sin embargo, 
estos «arpanautas» se dieron cuenta de que disfrutaban platicar tanto como intercambiar datos. En los 
cuatro años posteriores a su creación, la función Talk (diseñada originalmente como un accesorio, 
para acompañar la transferencia de una investigación; como una nota) era responsable de tres cuartos 
del tráfico de todo Arpanet. Talk, que posteriormente se transformó en correo electrónico O e-mail, fue 


revolucionario, ya que, al sentarte frente a tu escritorio de trabajo, en tu departamento, podías 


platicar con varias personas a la vez en tiempo real, sin tener que verlos o hablarles.? Las 
oportunidades puestas al alcance por esta nueva tecnología hicieron que, ocasionalmente, este grupo 
de académicos de clase mundial se comportara de maneras extrañas. 

Un grupo de investigación, formado en 1976, fue el responsable de decidir qué se incluiría en el 
encabezado del correo electrónico. Se nombraron a sí mismos Header People y crearon un foro sin 
moderación para discutir el asunto. El grupo se volvió famoso (o infame) por las ásperas y agresivas 
conversaciones que sostenían. Las peleas estallaban por cualquier cosa. Ken Harrenstien, académico 
que creó el grupo, los describiría más adelante como «un montón de golpeadores feroces aporreando 
el cadáver de un caballo hasta hacerlo papilla». 

En 1979 otro equipo de académicos trabajó en el desarrollo de una función llamada Finger, la 
cual permitiría a los usuarios saber la hora en que otros usuarios entraban o salían del sistema. Ivor 
Durham, de la Universidad Carnegie Mellon, propuso un widget para que fuera opcional activar o no 
Finger, en caso de que decidieran hacer privada su actividad en línea. El equipo debatía los pros y 
los contras, pero alguien filtró la conversación (interna) al resto de Arpanet. Durham fue atacado 
despiadada e implacablemente por otros académicos de todo Estados Unidos, quienes creían que 


esto comprometía la transparencia y la apertura de Arpanet. ° 

Muchos académicos se conocían, así que moderaban las peleas en línea por el temor de toparse 
con su enemigo en la siguiente conferencia de ciencias. Aun así, los malentendidos y la legítima 
indignación se extendieron por todo Arpanet. Un participante del incidente Finger pensó que los 
comentarios irónicos eran a menudo malinterpretados y propuso que los sarcasmos tuvieran como 
sufijo un nuevo tipo de puntuación para evitar que los usuarios los malinterpretaran: ;-) Pero ni 
siquiera los primeros emoticonos fueron suficientes, ya que los usuarios empezaron a incluirlos 


después de haber ninguneado sarcásticamente a alguien, lo cual resultaba aún más molesto.'' («Y 
encima ese p**che pen**jo me hace un guiño»). Preocupados por que la red se convirtiera 
rápidamente en un lugar incivilizado, los arpanautas publicaron una guía de netiquette, O «etiqueta de la 
red», para los recién llegados. Esta aconsejaba evitar la sátira y el humor, ya que son especialmente 
difíciles de transmitir y, a veces, son percibidos como algo grosero o despectivo. 


Provocaciones en el BBS 


En 1978 Ward Christensen y Randy Suess inventaron Bulletin Board System (BBs, en español: 
Sistema de Tablón de Anuncios) vía telefónica, o BBS. Cualquiera con un módem, un teléfono y una 
computadora podía crear o conectarse a un BBS y publicar mensajes. Desde principios de los ochenta 
en adelante, los BBS fueron la primera experiencia en línea de muchas personas. 

Al año siguiente, insultar a extraños en los tablones era ampliamente aceptado en los BBs. Las 
peleas entre los grupos Finger y Header eran más frecuentes que los sosiegos debates entre 
académicos. No obstante, las personas empezaron a unirse a grupos con el único propósito de iniciar 
una discusión. Esto fue llamado flaming; es decir, provocar a extraños, inquietar a otros grupos y crear 
tensión por el puro gusto de hacerlo. Las mejores «provocaciones» estaban bien redactadas, eran 


sutiles, inteligentes y mordaces. Los buenos flamers (que a menudo publican bajo un seudónimo) se 
crean una reputación; las personas esperan ansiosamente sus publicaciones y guardan sus mejores 
líneas. Esto es más que una simple ofensa, pues para muchos provocadores era la oportunidad de 
experimentar, superar límites y conseguir que sus creaciones fueran leídas y valoradas. Un destacado 
provocador incluso publicó Otto’s 1985 Guide to Flaming on BBs (La guía 1985 de Otto para provocar en el BBS), 
donde aconsejaba a los provocadores en potencia que causaran tanta polémica como les fuera 
posible, ya que era la única manera de que la gente leyera sus opiniones. «Es muy difícil ignorar una 
flame war que se extienda por todo el tablero o incluso por toda la red», escribió Otto. 

Aparecieron grupos dedicados a la discusión sobre cómo provocar a otros de la manera más 


efectiva.'? En 1987 un usuario de BBS llamado Joe Talmadge publicó otra guía, Los 12 mandamientos del 
Flaming, para ayudar a provocadores, tanto veteranos como principiantes, a crear su propio estilo: 


Doceavo mandamiento: Ante la duda, insulta. Si olvidas los otros once 
mandamientos, recuerda este. En algún punto de tu maravillosa trayectoria como 
provocador, indudablemente te encontrarás en el campo de batalla con alguien que 
será mejor que tú... En ese momento solo queda una cosa por hacer: ¡insulta a esa 
basura! «¿Sí?, pues tu madre hace cosas raras con las verduras». 


Los grupos BBs eran controlados por los administradores del sistema (sysop); estos tenían el poder de 
invitar o bloquear a usuarios y eliminar flames antes de que llegaran a sus víctimas. Generalmente 
etiquetados como censorsop, ellos mismos eran blanco de hilos provocadores ofensivos llamados 
abusing. Los provocadores atormentaban a los sysop con insultos o cualquier cosa que se les 


ocurriera.” Algunas veces los provocadores colgaban los tablones con errores o publicaciones de 
vínculos disfrazados de juegos, para que los usuarios desprevenidos los descargaran. Otra trampa 
era subir mensajes para atraer a las autoridades fisgonas hacia los desprevenidos sysop. 


Flame wars en Usenet 


En la misma época en que fue inventado el BBs, dos académicos de la Universidad de Duke iniciaron 
una tarea aún más ambiciosa. Tom Truscott y Jim Ellis estaban preocupados de que Arpanet fuera 
elitista y cara; el acceso costaba $100 000 al año, así que en 1979 crearon una nueva red llamada 
Usenet, a la que esperaban que cualquier persona pudiera acceder. (Alguna que tuviera una 
computadora conectada con UNIX, que eran muy pocas). 

Puede afirmarse que en Usenet nació el troleo moderno. Los usenautas, una pequeña camada de 
académicos, estudiantes, arpanautas y nerds, usarían un seudónimo o se unirían a un «grupo de 
noticias» lleno de desconocidos; como en el BBS, cualquiera podía iniciar un grupo de Usenet, pero a 
diferencia del BBS los administradores, quienes mantenían toda la red, tenían control sobre qué 
grupos permitirían. La esperanza de una reinante armonía fue frustrada casi de inmediato. Los 
usenautas discutían con los arrogantes arpanautas cómo deberían hacerse las cosas en este nuevo 
espacio, y los arpanautas llamaban a los nuevos usenautas «basura» por ser ignorantes e inexpertos. 


Una simple falta ortográfica iniciaba una reacción en cadena, cuyo resultado era pasar meses 
intercambiando insultos y desmantelando sus publicaciones. 

Los usenautas eran un grupo de rebeldes. En 1987 los administradores de Usenet impusieron lo que 
fue conocido como la «Gran Restructuración»: dividieron todos los caóticos grupos en siete 
«jerarquías». Estas eran: comp.* (cómputo), misc.* (misceláneo), news.* (noticias), rec.* (recreación), 
sci.* (ciencia), soc.* (sociales) y talk.* (charla), bajo las cuales los usuarios podían crear sus propios 
subgrupos de relevancia. Para nombrar al grupo, se tomaba el nombre de la jerarquía principal y 


después se añadían más categorías.” John Gilmore, quien cofundó el movimiento cypherpunk con Tim 
May y Eric Hughes en 1992, trató de iniciar un grupo sobre drogas llamado rec.drugs. Su propuesta 
fue rechazada por los administradores. Entonces Gilmore y dos experimentados usenautas Crearon su 
propia jerarquía, en la que no habría censura. La llamaron alt.*, abreviatura de alternative (también fue 
pensada para «anarquistas, locos y terroristas»). Las provocaciones se volvieron extremadamente 
populares en alt.* y los usuarios se deleitaban siendo crueles con otros de la manera más creativa e 
imaginativa posible. En 1990, un usuario trol llamado Macon respondía a las provocaciones con un 
único y buenísimo revoltijo de insultos, que había escrito a través de los años: «Eres el diabólico 
engendro de un indigente lisiado y un camello sifilítico. Usas ropa extraña y mal combinada, con 


manchas en lugares raros...».'* Cuando en 1993 un usuario llamado Moby pidió al grupo alt.tasteless 
un consejo sobre cómo lidiar con un par de gatos en celo que estaban arruinando su vida amorosa, 
recibió una explosión de soluciones maniacas que iban desde esterilizarlos él mismo, ejecutarlos con 
un revólver o incinerarlos, hasta sugerirle tener sexo con los felinos. 

Tanto en Usenet como en el BBS se creaban nuevos modismos, reglas y normas, pero este mundo 
estaba a punto de padecer una plaga. A principios de 1990 creció de forma exponencial la cantidad 
de usuarios y la mayoría iba directo a uno de los más activos e interesantes sitios en línea: alt.*. Los 
usenautas se encolerizaban con las repentinas entradas de inmigrantes e intentaban ahuyentarlos. En 
1992, en el grupo alt.folklore.urban, un nuevo tipo de provocación fue mencionado por primera vez, y 


estaba dirigido a los recién llegados: el troleo. La idea era «trolear* novatos»; es decir, que un 
usuario experimentado publicara un mito urbano o leyenda sobre Usenet, esperando provocar una 
reacción de sorpresa en alguien nuevo y, de este modo, exponer su estado. ¡Caíste! Quien contestara 
se convertiría a partir de ese momento en objeto de despiadadas burlas. 

Con tantas víctimas potenciales, la provocación y el troleo se expandieron y se volvieron cada 
vez más sofisticados. En alt.* se crearon varios grupos de troleo. En 1999 un usuario de nombre 
Cappy Hamper publicó una lista de seis tipos de troles: el trol cabrón que provoca directamente 
(«¡Fácil, publiquen en alt. skinheads con el encabezado “¡bola de racistas mamones, coman pastelitos 
de caca de perro!”», explicaba Cappy Hamper); el trol novato, despistado y bromista; el trol que 
provoca y observa; el trol seguro o táctico; el trol creativo o de publicación cruzada y la banda de 


troles.'* 

Los maulladores eran un grupo tristemente célebre de troles. En 1997 un grupo de estudiantes de 
Harvard se unió a un abandonado grupo de Usenet, alt.fan.karl-malden.nose, para publicar noticias 
sobre la situación del campus. Entonces provocaron a otros grupos de Usenet para, según escribió 
uno de ellos, «molestar e irritar a la gente estúpida». Matt Bruce, del grupo de Harvard, sugirió como 


blanco alt.tv.beavis-n-butthead. A los usuarios de beavis-n-butthead no les cayeron muy bien estos 
arrogantes estudiantes y en respuesta publicaron en alt.fan.karl-malden.nose; después se unieron 
usuarios de otros grupos. Las publicaciones eran tantas que los estudiantes de Harvard abandonaron 
el grupo y este fue invadido por los usuarios de beavis-n-butthead, quienes se nombraron 
«maulladores» en despectiva referencia a un estudiante de Harvard cuyas iniciales eran CAT y 
firmaba sus publicaciones con «miau». Los maulladores crearon otros grupos de Usenet (incluyendo 
alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk, alt.non.sequitur y alt.stupidity), desde los que invadían a otros 
grupos publicando comentarios al estilo Monty Python, y evitaban que alguien más publicara o entrara a 


la discusión.'?* Esta técnica, llamada «inundar de idioteces», todavía es muy popular entre los troles. 
En 1977 y 1978, los maulladores iniciaron el festival «inundar de idioteces» en grupos por todo 
Usenet, ellos lo llamaban «muestra de arte en vivo en Usenet». También mandaban correo basura a 
quienes los combatían usando remailers, para disfrazar la dirección del remitente; esta acción duraba al 
menos dos años. El sistema de correo de la Universidad de Boston resultó averiado por la 
inundación de correo basura de los maulladores. 

El colectivo de troles alt.syntax.tactical se especializaba en trolear con publicaciones cruzadas. 
Tomaban una publicación genuina (del grupo alt.smokers, por ejemplo) y la reenviaban en un remailer 
anónimo con la dirección de correo original intacta a un grupo que, creían, no se lo tomaría muy bien 
(alt.support.non-smokers). Así, iniciaban una pelea entre los dos grupos, quienes no tenían idea de 
quién realmente los estaba troleando. Los ataques de alt.syntax.tactical eran planeados con cuidado e 
incluían trampas, imitaciones y dobles agentes.!” Troles como los de alt.syntax.tactical no iban por 
las victorias fáciles, sino por las reacciones más agresivas y duraderas posibles. Esto, afirman, es lo 
que diferencia a los troles de los flamers. Estos últimos solamente provocan una avalancha de insultos. 
Aunque hay ciertas coincidencias entre ellos, un trol es considerado más cuidadoso, sutil e 
imaginativo, «un trol observa en silencio y sabe cómo dar un golpe más fuerte», publicó un usuario 
anónimo en el grupo alt.troll, y entre más grande el golpe, mejor: 


Cualquiera puede meterse en re.sport.baseball y escribir «el beisbol apesta». Pero se 
necesitan habilidad y disciplina increíbles para provocar una flame war prolongada. 
Eso es lo que hacemos, pero solo se logra con la combinación de talento y números. 
Únicamente admitimos a quienes usan la inteligencia para crear caos. 


En alt.syntax.tactical eran explícitos con sus objetivos: 


—Que nuestros nombres aparezcan en archivos de historial del comando kill.” 
—Que la gente normal abandone los grupos de noticias. 
—Que recibamos muchos correos con amenazas. 


El troleo y su fama se extendieron. En esta época surgió la respuesta estándar de la industria: «¡No 
alimenten a los troles!», que incitó a muchos troles a ser más extremos y ofensivos en su 
comportamiento. 

A finales de 1990, el troleo cayó en lo vulgar. Los troles de la época tenían un código de 
conducta informal, pero ampliamente aceptado: «Trolear se combina con el ingenio...», escribió un 


usuario anónimo en alt.trolls en 1999: 


La disputa debe estar confinada al «nivel del campo de juego» de Usenet. Lo que 
algunos publican en dicha red es considerado blanco de troleo. Pero indagar en la 
vida real de quien publicó con su nombre verdadero no debería ser objetivo para 
alguien que no usa su nombre verdadero (o uno común y, virtualmente, imposible 
de rastrear).'* 


Pero la distinción entre el mundo digital y el real se fue haciendo cada vez más vaga para los 
usuarios nuevos. Dos episodios en la historia de internet que persistieron por largo tiempo borraron 
el límite del mundo real. Un pequeño desacuerdo en alt.gossip.celebrities, entre los usuarios 
Maryame Kehoe y Jeff Boyd, rápidamente se convirtió en una pelea. Kehoe creía que Boyd creaba 
spam en el grupo con sus mensajes sin sentido y escribió a su empresa para pedir que se tomaran 


medidas. El mezquino trol resultó ser un sensible programador que acababa de convertirse en papá.'” 
Tal vez el caso más largo de troleo es el del desarrollador de juegos Derek Smart, quien fue 
insultado repetidas veces por su (ciertamente decepcionante) juego de 1996, Battlecruiser 3000AD. «Fue 
por sus típicos desajustes antisociales que, al toparse con una persona como yo, a la que le importan 
una mierda los demás, bueno, todos salen llorando, embarrados», dijo Smart en un correo 
electrónico. Las peleas en los grupos de Usenet, cuando se lanzó el juego, se extendieron por todo 
internet y no hacían sino ir en aumento, en parte porque Smart sostuvo un contratroleo. «Haciendo 
memoria, dejé que este tipo de cosas me molestaran». En el año 2000 muchos de los comentarios 
eran sobre su vida privada, y sus títulos profesionales fueron supuestamente publicados por un 
hombre llamado Bill Huffman, un autoproclamado Derekólogo, director de una compañía de software en 


California. Smart también fue acosado por alguien de dieciséis años, que decía poseer una pistola.” 


Entonces pidió órdenes de restricción y lo denunció ante la confundida fuerza policiaca.” La pelea 
final —acerca de un sitio de internet que inició Huffinan— se resolvió en 2013. 

Este nicho del mundo en línea fue absorbido por los nuevos usuarios: los códigos de conducta de 
Usenet sobre el troleo cada vez tenían menos sentido. Esto se pondría cada vez peor. 


GNAA Y Goatse 


A finales de los noventa algunos temían que Usenet se arruinara debido al troleo, pero al final la 
innovación fue quien terminó con este. Internet era cada vez más accesible y la velocidad de 
descarga (pero aún más importante, la de subida) se incrementó, y permitía a los usuarios publicar 
más contenido en línea, como fotos y videos. Usenet, como todas las nuevas y emocionantes 
tecnologías, estaba obsoleta. 

Al final del milenio, los troles migraron de Usenet hacia esta nueva estirpe de sitios hechos por 
los usuarios, irreverentes y sin censura, que pronto fueron etiquetados como «no aptos para el 
trabajo» (NSFW, por sus iniciales en inglés) y casi siempre creados por estudiantes y adolescentes 
como somethingawful.com, fark.com y slashdot.com; estos, a diferencia de los medios tradicionales, 


estaban llenos de historias, vínculos, sugerencias y comentarios para sus lectores.” Cualquier 
historia que fuera muy leída o compartida por los usuarios subía el ranking del sistema; es decir, la 
popularidad no era determinada por un sistema editorial centralizado, sino por lo que hicieran para 
llamar la atención de la comunidad. Esto creó, como muchos sectores en línea orientados al 
contenido, un incentivo natural para ser escandalosos; con frecuencia, las historias más ofensivas, 
groseras o extrañas eran las más populares. Fark tuvo un millón de visitantes diferentes en sus cuatro 


años de existencia, una generosa rebanada del pastel de internet en el año 2000, cuando solo 360 
millones de personas en todo el mundo estaban en línea. 

Los moradores de estos nuevos sitios adoptaron y propagaron la filosofía de sus predecesores, 
los troles: aborrecer la censura, el pensamiento considerado arcaico y analógico y la idea de que 
nada en línea debe ser tomado con seriedad. El humor, que sigue caracterizando a mucha de la 
cultura de internet, era abstracto, autorreferencial e irreverente. 

Los troles integraron lo ofensivo al servicio de esta ideología, casi siempre de maneras 
desagradables pero creativas. Goatse es una abreviación de goat-sex y también es el nombre de un sitio 
creado en 1999. (No les recomiendo que lo busquen). La página de inicio muestra a un hombre de 
mediana edad abriendo su ano. Los troles usaron este sitio para su táctica de bromas «señuelo y 
cambio», que consistía en el envío de aparentes vínculos que direccionaban a quien hacía clic al sitio 
de goatse. Esto también se conoce como shock trolling. En el año 2000 fueron publicados vínculos goatse 
en el chat de Soul Stories, de Oprah Winfrey, con engañosos mensajes como: «Últimamente me he 
sentido muy deprimido, les dejo el vínculo de un poema que escribí». Hubo una gran cantidad de fans 
ofendidos de Oprah, a tal punto que el chat fue cerrado. Los usuarios de somethingawful.com, a partir 
de esta broma, celebraron este ataque contra la formalidad, que parecía estar expandiéndose por todo 


internet.” 

La Unión Estadounidense de Negros Gays (GNAA, por sus iniciales en inglés) fue creada en 2002 
y representaba a este tipo de troleo extremo. Su página de inicio mostraba la siguiente invitación: 
«¿Eres gay? ¿Eres negro? ¿Eres un negro gay? Si contestaste que sí a todas las preguntas anteriores, 
entonces ¡GNAA puede ser lo que estabas buscando!». Los creadores de GNAA eran supuestamente 


programadores muy hábiles? que se dedicaban a crear y diseminar material muy ofensivo, con el 
objetivo de molestar a blogueros, celebridades, sitios populares y cualquiera que el grupo eligiera 
como blanco. A menudo inundaban sitios con basura; llenaban las funciones de chat con sinsentidos, 
tal como lo hacían los maulladores una década antes, y hackeaban otros sitios populares. GNAA 
describía su propósito como «sembrar incertidumbre en internet»; sin embargo, a la larga se formó 
una organización de seguridad de internet, que hackeaba sitios para demostrar lo susceptibles que 
eran a los ataques. Lo llamaron Goatse Security, «mostrando grandes hoyos», y mientras sus miembros 
eran investigados por el FBI por varios hackeos ofensivos, Goatse Security también había identificado y 
solucionado varias fallas de seguridad en productos importantes de internet y software. Zack era un 
viejo admirador de GNAA y Goatse. «Las personas estaban más que listas para ser ofendidas por cosas 
como Goatse, es divertido molestar a quienes están listos para ofenderse, pues cuando lo hacen, te 
demuestran que estabas bien; es circular», dijo. 


Hacerlo por los lulz 


De alguna manera, Zack, GNAA y otros troles NSFW sentían que era «su» internet y que estaba siendo 
invadido por los comerciantes, las celebridades, el mundo de los grandes negocios, las autoridades y 
las legiones de gente ordinaria, de la misma manera que los usenautas se sintieron invadidos en 1993. 
Personas extrañas a la tribu y todos se tomaban todo tan en serio. De este medio viene Christopher 
Poole, fan de catorce años de Somethingawful, que fundó un sitio para compartir imágenes japonesas 


llamado Futaba, y permitía publicar a cualquiera de manera anónima.” Los sitios NSFW eran 


estimulantes, atrevidos, pero sus participantes casi siempre podían identificarse y, con frecuencia, 
estos sitios eran moderados. Los anónimos usuarios de Futaba eran muy creativos, ofensivos e 
incontrolables. En Japón el sitio se destacaba por la ficción sangrienta sobre estudiantes que mataban 
a sus maestros, anime porno y muchas otras cosas que causaban indignación moral. La página web de 
Futaba era www.2chan.net, como tributo a otro indignante sitio llamado 2channel, así que cuando 
Poole decidió crear un equivalente en inglés en 2003 lo llamó 4chan. «¡Es 2 veces el chan, cabrón!», 


publicó bajo el seudónimo de Moot.” 
Zack se unió inmediatamente: «Estábamos tratando de hacer nuestro propio espacio, nuestra parte 
correspondiente en internet». El casi obligatorio anonimato en /b/ lo convirtió en el hogar de los 


troles. El troleo en /b/ está por todas partes y es extremadamente variado, con decenas de 
categorías diferentes. El colectivo de hacktivistas Anonymous estaba formado por /b/tards, y usaban 
este sitio para planear y coordinar sus «operaciones». La primera gran operación se llamó Project 
Chanology, y estaba dirigido contra la Iglesia de la Cienciología luego de que intentara borrar videos 
embarazosos de Tom Cruise en la red. Aunque el mensaje era genuino acerca de la censura y la 
transparencia, al mismo tiempo llevaron a cabo demostraciones serias y hackeos consistentes en 
innumerables llamadas de broma a la línea de la cienciología, letreros inspirados en 4chan y cientos 


de faxes negros.” 

El anonimato impuesto, el ansia de superar a los colegas y la decisión de impulsar la ofensa en 
nombre de una vaga ideología anticensura se amalgaman en un lema de troleo en /b/: «Lo hice por los 
lulz», frase usada para justificar cualquier cosa cuya motivación sea hacer reír a costillas de otro. El 
problema, como lo explica Zack, es que los lulz son un poco como la droga, necesitas una dosis cada 
vez mayor para sentir el mismo efecto. Trolear puede convertirse en una espiral fuera de control. La 
popular red social y de noticias Reddit alguna vez alojó un grupo llamado Juego de Troles, cuyas 
reglas eran muy simples: si podías molestar a alguien en Reddit sin que se diera cuenta de que estaba 
siendo troleado, ganabas un punto. Si eras identificado como trol, perdías un punto. Los puntajes más 
altos estaban en el tablón de los líderes. Un usuario visitó un popular subreddit y publicó una historia 
inventada sobre los problemas que estaba teniendo con un compañero de trabajo. El mismo usuario 
respondió como si se tratara del compañero en cuestión y ofreció una disculpa explicando que tenía 
dificultades para hacer amigos. Los usuarios de Reddit creyeron la historia, incluso algunos 
ofrecieron mandarle flores al ofendido colega. El grupo había sido troleado con éxito. «Fue 
glorioso», recuerda un testigo. Con el tiempo Juego de Troles fue bloqueado por Reddit, un paso muy 
inusual para un sitio muy liberal en otros tiempos, testimonio de la penetrante y la persistente 


presencia de los troles en Reddit. 

La competencia por insultar y ofender mediante cualquier medio necesario puede dirigirse casi 
siempre a impactantes extremos. En 2006 Mitchell Henderson, de dieciséis años, de Minnesota, se 
suicidó con el rifle de su padre. Sus compañeros crearon un monumento virtual para él en MySpace y 
escribieron una breve elegía, la cual contenía reiteradas alusiones a Mitchell como «un héroe»: «Es 
un héroe por haberse disparado, por habernos dejado a todos atrás. Dios, deseamos que lo traigas de 
regreso». La combinación de faltas de ortografía con la opinión de que suicidarse era «heroico» 
causó gran hilaridad en 4chan. Después de enterarse de que Mitchell había perdido un iPod justo 
antes de suicidarse, los usuarios de /b/ crearon imágenes de él y su aparato perdido en Photoshop. 
Incluso alguien tomó una foto de un iPod y se la mandó a sus desconsolados padres. Durante casi dos 
años después de su muerte, siguieron recibiendo llamadas de personas que afirmaban haber 
encontrado el iPod de Mitchell. 


Conocer a los troles 


Encontrar troles de verdad es difícil. Muchos usan servidores proxy para ocultar sus direcciones IP y 
la mayoría tiene decenas de cuentas con diferentes nombres para cada plataforma que usan. Si son 
bloqueados por un sitio en particular, simplemente vuelven a unirse con un nuevo nombre. Al igual 
que los maulladores, los troles de hoy disfrutan pasar tiempo con otros troles; mucho del peor troleo 
que existe es coordinado desde canales escondidos o salas de chat secretas. 

Zack aceptó mostrarme uno de sus escondrijos invitándome a un canal secreto que ha frecuentado 
por dos años: un grupo privado en una conocida red social; «una base pirata para troles», me dijo. La 
página principal, la que ve un usuario típico, es una serie de fotografías de personas masturbándose. 
«Es una fachada para mantener lejos a los idiotas», refiere Zack. Para estar en la acción, tienes que 
ser invitado a unirte como moderador por alguien que ya sea moderador, así garantizas el acceso al 
sistema de correo interno del grupo. Una vez dentro, el ritmo es frenético, todos los días hay 
constantes, largas e hilarantes peleas de hasta veinte moderadores a la vez; algunos se conocen y 
otros no. Todos usan nombres falsos, ya que todos han sido bloqueados antes del sitio. Yo no 
sobresalía, podía ser cualquiera. Todos se trolean sin parar aquí, todos los comentarios son 
graciosos y mordaces. Según Zack, por lo menos dos de los colaboradores son profesores 
universitarios. Se siente como si estuviera en un lugar de entrenamiento para troles, un lugar para 
probar tácticas nuevas y pelear con otros sin hacer mucho daño. Un lugar para relajarse entre iguales. 

Mientras estuve ahí un inicuo trol se hizo moderador también. Zack me explicó que este trol en 
particular se describe como celin, abreviatura de «célibe involuntario». Este trol era bien conocido en 
el medio por haber creado un blog en el que sostenía ampliamente que el gobierno le debía una mujer 
para tener sexo, y presumía que la desesperación lo había llevado a tener sexo con su propia madre. 
Cuando insistió en el grupo con el mensaje de que debería poder tener sexo con quien quisiera, que 
el gobierno debería ayudarlo a hacer esto, ya que de cualquier manera todas las mujeres eran unas 
zorras, nadie podía entender si estaba troleándolos o no. Aunque todos estaban fascinados, 
decidieron probar un contrataque. 


Hey, celin, ¿eres homofóbico? Por ejemplo, imagina que afuera hay una habitación 
real en la que empezamos a besarnos y yo, ¿cómo te sentirías al respecto? 
Si se volviera realmente apasionado y agarrara sus suaves nalguitas mientras meto 
mi lengua en lo profundo de su garganta, ¿cuál sería tu opinión?». 

«No». 
«Hey, celin, ¿ta mamá es bonita? ¿Cuánto del uno al diez? ¿Como siete y medio? 
Solo siento curiosidad de saber si necesitas una mujer que esté tan buena como tu 
madre». 

«Sí, claro, no puedo más q reírme de ti». 


Los otros troles del grupo parecían estar midiéndolo, buscando sus debilidades. A esta situación se 
le llama «troles troleando troles»; es decir, cuando nadie está seguro de quién está troleando a quién. 
No se trata de ganar o perder, sino más bien de foguearse. 

Old Holborn es llamado el «trol más vil» de Inglaterra por el diario Daily Mail por sus muchos 
abusos en línea, incluyendo sus ataques a las familias de los noventa y seis fans del Liverpool que 
murieron en la tragedia de Hillsborough, en 1989. Tuiteó y blogueó constantemente, escondiendo su 
rostro tras la máscara de Guy Fawkes. Sin la máscara, no es nada intimidante: un hombre de Essex, 
de mediana edad, bien vestido y que habla rápido. Me dice que es un exitoso programador y 
reclutador. «Puedes decirme hablador», me decía en un café, «siempre lo he sido, soy demasiado 
antiautoritario». Él es más que eso, es minarquista, alguien que cree en un sistema de gobierno lo más 
mínimo posible. «Solo necesitamos a alguien que proteja la propiedad privada, lo demás lo podemos 
manejar nosotros». Resume su visión del mundo como: «El gobierno debería dejarnos en paz». 
Trolear es su manera de causarle problemas al sistema: «Quiero ser la comezón, la piedrita en los 
engranes». En 2010 protestó ante el Parlamento en Cambridge, usó su máscara y frustró la Comisión 
Electoral cambiando su nombre a Old Holborn por decreto unilateral. En ese tiempo también se 
manifestó dentro de una comisaría en Manchester, usó la máscara y llevó una maleta llena de billetes 
de £5 para pagar la fianza del dueño de un bar que no acató la prohibición de 2007 de fumar en 
espacios cerrados. Esto, dice, también es trolear. 

Es difícil vislumbrar qué conexión hay entre insultar a las familias de las víctimas de la tragedia 
de Hillsborough en Twitter con el minarquismo; sin embargo, la hay. Para vivir en el utópico mundo 
libertario y sin Estado de Holborn, se necesita ser fuerte, independiente y hacerse responsable de sus 
acciones. Teme a una sociedad silenciosa y obediente, donde todos se ofendan y terminen 
autocensurándose. Ve su papel como el de un incitador y explora los límites de lo ofensivo para 
mantener a la sociedad alerta. Sus objetivos son los ciudadanos de Liverpool, para probar, según él, 
que padecen síndrome de victimismo; tanto para Old Holborn como para los troles de Usenet, la 
unidad de éxito es la reacción. «Puedo ser polémico solo para mostrar que les encanta ser las 
víctimas. La respuesta fue fenomenal: amenazaron con quemar mi oficina, mi casa y violar a mis 
hijos. ¡Jaja! ¡Estaba en lo correcto! ¡Demostraron que tenía razón!». 

Como consecuencia fue doxeado y, poco después de que nos reunimos, se mudó al sur de 
Bulgaria para, en sus propias palabras, «causar problemas a tiempo completo desde allá». «Soy el 
bueno», gritó en la cafetería. «Yo soy quien expone la hipocresía. Soy quien está tratando de volver 


más libre a la sociedad». 


La verdad sobre los troles 


En los ochenta y noventa, mientras un número cada vez más grande de personas estaba en línea, hubo 
psicólogos que se interesaron en cómo la computadora cambia nuestros pensamientos y 
comportamientos. En 1990 el autor y abogado estadounidense Mike Godwin propuso una ley natural 
del comportamiento de Usenet: «Mientras más dure una discusión, la comparación que involucre a 


Hitler o los nazis se acerca cada vez más a 1». En resumen, entre más hables en línea, eres más 
propenso a ser ofensivo; si hablas lo suficiente, es una certeza. (La ley de Godwin puede observarse 
fácilmente hoy en día en la mayoría de las páginas de comentarios de los diarios). En 2001 el efecto 
de desinhibición en línea de John Suler propuso una explicación. Se listaban seis factores que 
permitían a los usuarios de internet ignorar las reglas sociales y normas que aplicaban fuera de 


línea.* Suler sostuvo que como no conocemos ni vemos a las personas con las que hablamos (y ellas 
tampoco nos ven), la comunicación es instantánea, aparentemente sin reglas ni responsabilidad y 
tiene lugar en un espacio que parece una realidad alternativa; es decir, hacemos cosas que no 
haríamos en la vida real. Suler llama a esto «desinhibición tóxica». De acuerdo con otros estudios 
académicos, entre 65 y 93% de la comunicación humana es no verbal: expresiones faciales, tono, 


movimiento del cuerpo.” De forma simple, nuestro cerebro ha evolucionado por millones de años 
para que de manera subconsciente atienda estas señales, para poder empatizar mejor con los demás. 
La comunicación a través de las computadoras elimina estas señales y la vuelve abstracta y suelta, o 
como reza el comic Penny Arcade: «La gran teoría del imbécil de internet: “persona normal + anonimato 
+ público = desacato total”». 

La manera más fácil de lidiar con un trol es quitándole el anonimato, obligar a los sitios de 
internet a insistir en que todos inicien sesión con sus nombres reales. Por supuesto que eso no evitará 
del todo las ofensas en línea, pero haría a los troles más responsables de sus acciones y tal vez los 
haría dudar antes de atacar a otros. Pero eliminar el anonimato de internet tiene sus contras. El 
anonimato no es una invención moderna diseñada para proteger a los troles, también permite a las 
personas ser honestas, abiertas e invisibles cuando la ocasión lo amerita. Con eso dejamos de lado 
los riesgos. 

Si nos deshacemos de los troles también nos deshacemos de algo más. La línea entre lo criminal, 
las amenazas, las ofensas y la sátira también es muy delgada. Troles como Old Holborn 
ocasionalmente proyectan una mirada satírica a la autoimportancia de la sociedad, exponiendo lo 
absurdo de la modernidad, la ansiedad moral o nuestra histriónica cultura de noticias las veinticuatro 
horas. Una rama de troles llamada «de monumentos memoriales» tiene como blanco a personas que 
publican en páginas en honor a los recién muertos. De acuerdo con Whitney Phillips, académica que 
hizo su doctorado sobre troles, su objetivo más común es lo que llaman «turistas afligidos»: usuarios 
que no tienen ninguna conexión en la vida real con la víctima y quienes posiblemente no estén de luto. 
Los mismos troles afirman que los turistas afligidos son chillones, taimados y todos merecen ser un 


blanco.” La Asociación Estadounidense de Negros Gays publicaba frecuentemente noticias ridículas 


con la intención de que los periodistas perezosos las copiaran. Por ejemplo, una historia de GNAA 
afirmaba que afroamericanos habían saqueado casas durante el huracán Sandy con la finalidad de 
robar mascotas, lo cual fue ampliamente difundido por los canales locales. Dentro de la comunidad 
trol, los indiscutibles campeones del troleo en la «vida real» son el comediante estadounidense 
Stephen Colbert y el escritor de comedia británico Chris Morris, ambos famosos por picar los 
inflados egos de políticos y celebridades. 

Zack asegura que su trabajo también tiene un valor y un propósito: «trolear el interés público» 
para exponer la hipocresía y estupidez en la sociedad. Había incluso creado su propia y complicada 
religión, la cual le tomó años armar, simplemente para usarla como herramienta para trolear. La 
llama «pragmatismo autodidáctico de viaje en el tiempo», una mezcla de humor absurdo, física y 
fragmentos de otras religiones, y la usa para trolear grupos religiosos y políticos; es la probada, 
comprobada y poco clara táctica de presentar algo que es imposible saber si se debe tomar en serio o 
no, ya que es imposible saber dónde termina la broma y empieza la seriedad. Es una táctica 


inteligente y, para mi asombro, con varias ramificaciones para el debate teológico contemporáneo.* 

Mientras muchos troles son simples adolescentes aburridos tratando de provocar problemitas, los 
troles serios parecen, por lo general, seguir una ideología libertaria y creen que parte de vivir en una 
sociedad libre es aceptar que ninguna idea está más allá de la burla o el ridículo, y nada es más 
agobiante para la libre expresión que el miedo de ofender o molestar. Los troles han existido desde 
que existe la computación en red, lo cual seguramente dice algo sobre la necesidad de muchos de 
nosotros de explorar los aspectos más oscuros de nuestra naturaleza. Cada trol con el que he hablado 
afirma que lo que hacen es natural, un humano necesita superar un límite simplemente porque está ahí. 

El problema con la filosofía de superar límites es que puede usarse para justificar el acoso y las 
amenazas hacia las personas sin importar las consecuencias. Cuando le pregunté a Zack si alguna vez 
había ido demasiado lejos, asintió y dijo: «Sí, creo que hubo un par de personas a las que acosé tanto 
que no volvieron a internet. Una tuvo una crisis mental». ¿Te sientes responsable? «En ese tiempo, 
no; todos sabíamos lo que hacíamos. Aunque ahora no estoy muy seguro». Old Holborn es más 
decidido: «Elijo a mis objetivos cuidadosamente. Siempre se lo merecen». Pero los ricos y 
poderosos no siempre son los objetivos, muy a menudo son los más débiles, los principiantes como 
Sarah, quienes son los más fáciles de atacar. Usuarios anónimos en /b/ eligen a chicas que posan ante 
la cámara, porque sus fotos e hilos de conversación son muy populares, mucho más que los hilos 
normales de los /b/tards. Old Holborn básicamente concuerda con /b/: «¿Publicarías fotos tuyas en 
internet? ¿Entonces, ella por qué lo hizo? No se trata de enseñarle una lección, se trata de que asuma 
su responsabilidad». Zack no está tranquilo con lo de Sarah, pero concluye: «Bueno, aunque tal vez 
no debería haber subido las fotos, no merecía las consecuencias». 

Para mí, el doxeo de Sarah es una vulgar ofensa. Los perpetradores hicieron un tímido esfuerzo 
para justificarlo: «Esa estúpida perra aprendió la lección más importante en su corta vida: publicar 
fotografías de tu cuerpo desnudo en internet es una idea monumentalmente mala. Estoy seguro de que 
aprendió una dolorosa lección, pero solo fue un efecto secundario de esa “vida arruinada””»: 


Anónimo dijo: Soy un maricón moralista 
No veo ningún problema en doxear a la tal Sarah 


Es por los lulz 
En la cima del árbol de la vida no hay amor, hay lulz 


Cualesquiera que hayan sido sus motivos, incluso los peores, quizá podamos aprender algo de los 
troles. El troleo es una religión muy extendida, desde acosadores en /b/ hasta filósofos amateur y 
desde las ligeras ofensas hasta la ilegalidad. Un creciente deseo de afirmación digital nos está 
llevando a compartir cada vez más nuestra intimidad en línea, casi siempre con completos 
desconocidos. Lo que nos gusta, lo que pensamos, adonde vamos. Entre más ventilemos nuestra vida 
en línea y más susceptibles seamos a los insultos, más materia hay para alimentar a los troles. A 
pesar de que cada vez hay más reglas en las redes sociales, el troleo nunca nos abandonará; ha sido 
una característica de la vida en línea desde mediados de los setenta, evolucionó y mutó de una 
inesperada brizna en la comunicación electrónica en el nicho de una comunidad hasta casi un 
fenómeno social aceptado. Para personas como Zack, la degeneración del troleo de arte creativo a 
amenazas y acoso al azar es frustrante, pero esto no lo detendrá. 

Nos guste o no, el troleo es una característica de la vida en línea hoy en día. Mientras todos 
nosotros vivamos más nuestra vida en línea, los troles podrían ayudarnos a reconocer algunos de los 
peligros de hacerlo, a volvernos un poco más cuidadosos y a tener la piel un poco más gruesa. Tal 
vez un día les agradezcamos por eso. 


Epílogo 


Cuatro días después de la dura experiencia de Sarah, otra chica que posaba para la cámara en /b/ fue 
doxeada y sus fotos fueron enviadas a toda su familia, a su empleador y a su novio. «¿Sabías de las 
fotos de las tetas de tu novia publicadas en internet? Las puedes ver aquí ». 

«Otro día y otra dura realidad», escribió alguien. 

«Ya regresará», contestó otro. 


NOTAS 

* La expresión equivalente en la región central de México es «vete a la mierda». [N. de T.] 

t Si te pasó, fuiste una de los más de veinte milones de personas que fueron troleadas ese año. 

+ Chicas que posan frente a una cámara web. [N. de T.] 

* Tomamos el verbo to doxx como extranjerismo adaptado. En inglés, significa exponer la verdadera identidad de una 
persona con datos obtenidos de su actividad en internet. [N. de T.] 

t Camwhoring significa hacer poses sexuales explícitas frente a la cámara web. [N. de T.] 

* Este término define a los recién llegados a /b/. [N. de T.] 

t Luk es el plural que deriva de LOL (Laugh Out Loud, «reír a carcajadas»). 

* Se prefiere el término hacker y sus derivados como extranjerismo, sobre el español «pirata informático», ya que en 
español la palabra pirata solo expresa el aspecto negativo del término hacker y no toma en cuenta otros aspectos como 
los hackers éticos, que no son piratas, también llamados white hat. [N. de T.] 

* Una jerarquía de este libro, por ejemplo, podría ser llamada «rec.books.darknet». 

* El término trol proviene del inglés troll, que se refiere a la técnica de pesca al curricán (trailing/troling) y no del mítico ser 
escandinavo que mora en una cueva. 

* Cuando el administrador del foro ejecuta el comando kil para terminar la sesión del usuario de manera forzosa, deja un 
rastro en el archivo de historial de kil. [N. de T.] 

* Un impresionante número si se considera que en los dos primeros años este sitio no fue más que una fotografía de una 
ardila con enormes testículos. 

* Los usuarios de somethingawful.com continúan atacando tablones y foros de maneras similares. 


t Se cree que el «expresidente» de GNAA es el hacker y trol llamado Weev. 

* Un fax negro es un facsímil de una página totalmente negra que es enviada para gastar la tinta del fax del destinatario. 
* Los seis factores de Suler son anonimato disociativo (mis acciones no pueden ser atribuidas a mi persona), invisibilidad 
(nadie puede saber cómo me veo o juzgar mi estilo), asincronía (mis acciones no suceden en tiempo real), introyección 
solipsista (no puedo ver a esa gente, tengo que imaginar dónde están y sus intenciones), imaginación disociativa (esto no 
es el mundo real; no son personas reales) y minimización de la autoridad (no hay figuras de autoridad aquí, puedo actuar 
libremente). 

* Has sido troleado. 


El lobo solitario 


a primera vez que me reuní con Paul fue en un club de trabajadores, en un pueblo al norte de 

Inglaterra, una fría tarde de otoño. Era joven, con un rostro atractivo, pelo corto y oscuro, y 

tenía tatuajes que asomaban por su cuello. Era una agradable compañía: educado, atento y 
risueño. En resumen, Paul y yo nos llevamos muy bien, hasta que la plática versó sobre política. 
«Solo piensa en la belleza que morirá, Jamie, ¿qué piensas de que el mundo sea dominado por 
negros, pakis o morenos? ¿Te lo imaginas? Cuando solo quedemos unos cuantos miles de blancos, 
espero que alguno de ellos incendie la Tierra y todo lo que hay sobre ella». 

Paul es un partido político de un solo hombre, una máquina de propaganda; pasa todo el día 
tratando de provocar un despertar racial entre los británicos blancos. Administra un blog sobre 
etnocentrismo y orgullo blanco, además produce y publica videos donde se ataca a las minorías. 
Abre su laptop y me muestra su actividad reciente: un debate con miembros de un grupo político de 
izquierda, mensajes de apoyo para el partido griego Amanecer Dorado y con blancos supremacistas 
en Estados Unidos. Inicia sesión en Facebook y Twitter; miles de personas de todo el mundo siguen 
sus apasionadas publicaciones en las redes sociales. Ha encontrado en línea una comunidad que 
comparte sus creencias y aprecia sus publicaciones. También ha atraído a un ruidoso grupo dedicado 
a rebatir sus opiniones y sacarlo de línea. Vive en un mundo unidimensional de amigos y enemigos, 
correcto y equivocado, al cual le ha invertido cada vez más tiempo. El Paul digital es dinámico, 
agresivo y destacado defensor del movimiento del orgullo blanco. El Paul real es un desempleado de 
treinta y tantos años que vive solo en una casa pequeña. 

En el tren de regreso a casa, luego de una de nuestras entrevistas, le envié un mensaje de 
agradecimiento. Como de costumbre, respondió inmediatamente: «No tienes nada que agradecer 
Jamie :-). Que tengas un buen viaje de regreso. P.D. La pasé muy bien». A diferencia de otras 
reuniones, pronto nuestras conversaciones por correo se volvieron menos frecuentes. El Paul ruidoso 
de siempre guardaba silencio. Me preguntaba con esperanza si nuestras pláticas habrían hecho la 
diferencia, o si tal vez la policía descubrió quién era en realidad o algo peor. 


Una nueva plataforma 


Paul no es el único que encuentra en internet el lugar perfecto para difundir su mensaje. Se ha 
convertido en una plataforma vital para grupos políticos de todo el mundo. La lucha por ideas, 
influencia e impacto se llevan a cabo en línea: desde la campaña electoral de Obama en Facebook y 
los mítines relámpago del movimiento okupa, hasta la fama en internet del comediante y político 


Beppe Grillo. En la década pasada, Paul y miles de personas como él abandonaron los medios 
tradicionales del movimiento nacionalista en favor de Facebook, Twitter y YouTube. Fueron unos de 
los pioneros en este lugar. Las organizaciones extremistas rechazadas en medios públicos e 
incapaces de plantear sus ideas en público se adaptaron a las nuevas oportunidades que los nuevos 
medios y plataformas les ofrecían. En los ochenta y noventa, por ejemplo, las organizaciones 
supremacistas blancas Stormfront y Aryan Brotherhood crearon y mantuvieron populares grupos de 
apoyo en Usenet y BBS. (De hecho, Stormfront nació como un sitio de internet). De acuerdo con 
Alexa, compañía que mide el tráfico en los sitios web, el Partido Nacional Británico, de extrema 
derecha, es mucho más popular que los partidos Laborista y Conservador. Blood and Honor, epicentro 
de la escena musical del neonazismo extremo, tiene decenas de páginas en YouTube abiertas y foros 


cerrados.' El sitio de internet de Stormfront (stormfront.org) aloja un viejo foro ya consolidado, con 
cerca de 300 000 miembros, quienes han publicado cerca de diez millones de mensajes. Twitter es 
particularmente popular entre los neonazis, quienes generalmente utilizan en su nombre de usuario los 
números 14 y 88. Catorce hace referencia a las «Catorce palabras»: «Debemos asegurar la 
proliferación de los nuestros y un futuro para los niños blancos»; mientras que 88 se refiere a la 
octava letra del alfabeto. HH: Heil Hitler. De acuerdo con investigadores del King's College de 
Londres, los neonazis usan Twitter, además de para diseminar ideas y compartir propaganda, para 


mantener un sentido coherente de autoidentidad.? «¡Los Rothschild deben ser destruidos si queremos 
salvar nuestra raza! 14/88. Sieg Heill», publicó un usuario que encontré después de una somera 
búsqueda. Algunos nacionalistas encuentran foros para niños e inocuos grupos de Yahoo! en los 
cuales reunirse. Tablones de discusión sobre historia anglosajona son especialmente populares entre 
los nacionalistas ingleses; ahí, cientos de usuarios con nombres como Aethelred o Harold discuten 
sobre cómo instituir una Inglaterra más pura y blanca. A principios de 2007 simpatizantes del partido 
nacionalista de Francia, Front National, fueron los primeros en establecer una oficina política en el 


mundo virtual de Second Life;' esto provocó una ola de protestas en línea de otros usuarios.? El 
mismo año, sus xenófobos avatares visitaron una mezquita virtual, se sentaron en el Corán virtual y 
publicaron frases antisemitas antes de activar un «hacker script» que expulsaba automáticamente a todos 
del edificio. La organización judía para los derechos humanos Simon Wiesenthal Centre estima que, 
hasta 2013, hubo 20 000 sitios de «odio» activos en internet, tales como páginas, grupos de redes 


sociales y foros cuyo número va en aumento.* El mundo en línea es un paraíso para racistas y 
nacionalistas y da a los extremistas políticos la oportunidad de darles voz a sus opiniones, compartir 


sus ideas y captar simpatizantes.* 

Nick Lowles, director del grupo Hope Not Hate, ha trabajado para grupos antifascistas desde 
mediados de los noventa. «Internet les ha dado a las personas ordinarias acceso a grupos de extrema 
derecha de una manera que era impensable hace una década. También está cambiando la demografía 
del típico nacionalista», explica Nick. Los objetivos ya no son los skinhead con botas. El nacionalista 
moderno es joven, con mucho tiempo libre, instruido en tecnología, capaz de conectarse fácil y 
rápidamente de manera virtual con personas con la misma opinión en cualquier parte del mundo. 
Personas como Paul. 

El más infame de esta nueva camada de extremistas virtuales es Anders Behring Breivik, el 


extremista de derecha que mató a 77 personas en un ataque terrorista en Noruega, en julio de 2011. 
Después de dejar la escuela, comenzó a trabajar en servicios al cliente, pero su talento para la 
programación lo llevó a empezar su propio negocio. A los veinte, el joven Breivik pasaba todos los 
días y las horas leyendo blogs y artículos sobre el inminente fin de la raza blanca y la amenaza del 
«marxismo cultural» sobre la cultura europea. Se convenció de que el islam dominaría a Europa y 
que la violencia era la única manera de frenar su avance. 

En los años precedentes a su ataque, escribió, bajo el seudónimo de Andrew Berwick, un 
manifiesto de 1 516 páginas titulado 2083: A European Declaration of Independence (2083. Una declaración 
de independencia europea). Es mitad autobiografía y mitad manual práctico para lo que veía como la 
guerra racial que se avecinaba. Amplios fragmentos de este fueron copiados de internet (después 
admitió en la Corte que tomó gran parte de Wikipedia), de fuentes tan diversas como el filósofo del 
siglo xvu Thomas Hobbes y el conductor británico de televisión Jeremy Clarkson, cuyo artículo en el 


Times sobre multiculturalismo fue ampliamente citado por Breivik.* 

Aunque era inusual en un ataque terrorista de esta magnitud, los servicios de seguridad noruegos 
creen que Breivik actuó completamente solo, como un «lobo solitario», sin cómplices ni otros 
conspiradores. El término fue popularizado por el supremacista blanco Tom Metzger en los noventa, 
cuando sugirió a compañeros neonazis comprometidos con las acciones violentas a actuar solos para 


evadir la detección.” De acuerdo con Jeffrey D. Simon, autor de Lone Wolf Terrorism: Understanding the 
Growing Threat, el lobo solitario es «el más innovador, creativo y peligroso» tipo de terrorista. Los 
lobos solitarios no están limitados por ideología o jerarquía y no necesitan preocuparse por alienar a 
su grupo u organización, aunque lo más destacable es que su falta de comunicación los hace más 
difíciles de identificar. Desde el punto de vista de Simon, la riqueza de información de fácil acceso 
favorece el aumento de lobos solitarios. El número de casos se incrementó incesantemente en la 
última década, incluyendo el caso del islamista, mayor del ejército, Nidal Malik Hasan, quien 
asesinó a trece compañeros militares en la base Fort Hood en Texas en noviembre de 2009, al 
parecer en protesta por las guerras de Irak e Afganistán. 

Breivik era un lobo solitario; no obstante, tenía una red. Creía que las redes sociales, en especial 
Facebook, ayudarían a los «movimientos de resistencia blancos» a contratacar el multiculturalismo 
que detestaba, ya que ofrecía nuevas oportunidades para compartir propaganda y contactar a 
personas con las mismas ideas en todo el mundo. Su objetivo era distribuir su manifiesto a 
simpatizantes que, esperaba, pudieran fortalecer la causa nacionalista y quizás hasta imitarlo. Así que 
en el curso de dos años creó meticulosamente una vasta comunidad virtual usando dos cuentas de 
Facebook para conectar a miles de compañeros extremistas por toda Europa. En 2083 documenta las 
largas horas dedicadas a la monótona pero importante tarea de encontrarlos: 


Estoy usando Facebook para captar a varios grupos nacionalistas e invitar a cada 
miembro [a ser mi amigo en Facebook]... aaaaarrrregghh :/ me vuelve loco, LoL... 
He estado haciendo esto por 60 días seguidos, 3 o 4 horas al día... Dios, no me 
imaginaba que esto fuera tan p. aburrido :D 


Breivik consiguió direcciones de correo para después hacerse amigo de esas personas en Facebook. 


A principios de 2001 Breivik tenía miles de amigos en Facebook y colaboraba en varios blogs, 
incluyendo el sitio derechista noruego document.no, donde comentó varios artículos que criticaban al 
islam. De acuerdo con el Southern Poverty Law Center, Breivik también había sido miembro de 
Stormfront desde octubre de 2008, y usaba el alias year2183. Para junio de 2011, había reunido 8 


000 direcciones de correo de «alta calidad»; «Ofc, es una tarea muy tediosa, aunque no puedo 
imaginar alguna manera más eficiente para estar en contacto directo con nacionalistas de todos los 


países europeos».* 

Breivik vio oportunidades por doquier en línea. «Wikipedia era un muy buen lugar para agitar la 
opinión pública editando cuidadosamente las páginas», insinuó. Jugaba en línea Call of Duty para pulir 
sus habilidades de tiro (también era un fanático de juegos en línea como World of Warcraft ) y 
aconsejaba a sus compañeros de la resistencia a usar el navegador anónimo TOR para evadir la 
detección del gobierno. Al final de 2083, Breivik suplicó a todo aquel que fuera patriota a «crear un 
sitio de internet atractivo y abrir una página de Facebook con buen aspecto... para posicionar a la 
organización». 

De pronto, en 2011, el normalmente ruidoso Breivik guardó silencio; detuvo la actividad en sus 
redes sociales. La mañana del 22 de julio publicó un video en Facebook exhortando a sus camaradas 
a abrazar el sufrimiento. Unas horas después envió por correo su manifiesto a más de 1 000 
direcciones que recolectó de Facebook. A las 3:25 p. m. detonó su bomba casera afuera de los 
edificios de gobierno en Oslo, matando a ocho personas, antes de partir a Utoya, en Islandia, donde 
disparó y asesinó a 69 activistas del Partido Laborista Noruego que asistían a un campamento de 
jóvenes. 

Permanece como incógnita quiénes exactamente recibieron las copias de 2083. Alrededor de 250 
personas recibieron una copia en el Reino Unido, algunos de ellos simpatizantes de una página 
inglesa de Facebook muy popular a la que, bajo un seudónimo, Breivik había dado like en 2010, y que 


elogiaba en su manifiesto.? Aquí es donde empieza la aventura de Paul. 


E-E-EDL 


La English Defense League (EDL, Liga Inglesa de Defensa) es característica de una nueva generación 
de movimientos nacientes en Europa que guardan poca relación entre sí. Su ideología es difícil de 
determinar, pero combina la preocupación sobre la destrucción de la identidad nacional debida a la 
inmigración a gran escala, especialmente de países islámicos, con la creencia de que una élite, la 
clase dirigente aislada, no sabe ni le importa lo que les pase a las personas comunes. Es 
aparentemente no racista y busca apoyar la equidad, democracia, libertad y cultura tradicionalmente 
británicas (o algunas veces, cristianas). Sobre todo, cree que los valores británicos e islámicos son 
incompatibles. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, el número de miembros de los partidos formales disminuyó 
de alrededor de tres millones en los años cincuenta, hasta menos de medio millón en 2013. A 
diferencia de un partido político tradicional, cualquiera puede ser miembro de la EDL; no es 
necesario tener dinero, energía o tiempo. En 2012 la EDL se convirtió en uno de los movimientos más 


reconocibles en el Reino Unido. Sus simpatizantes realizaron cientos de manifestaciones por todo el 
país y miles se unieron al grupo de Facebook. Para un grupo nacionalista, este éxito veloz era 
inesperado y sin precedentes. En su apogeo, en 1973, cuando en el Reino Unido cundió el pánico 
debido a la inmigración, el partido de extrema derecha National Front tenía aproximadamente 14 000 
miembros. El pico en el número de miembros del Partido Nacional Británico, en 2009, fue casi el 
mismo. A dichos partidos les tomó años de campaña coordinarse para acumular ese número de 


miembros; sin embargo, a la EDL solo le tomó algunos meses.'” Para abril de 2014, más de 160 000 
indicaron que les gustaba la página de la EDL en Facebook; el mismo número lo tenía el Partido 
Laborista del Reino Unido. Había sedes locales en cada región del país; se llevaban a cabo 
manifestaciones, protestas y actividades cada mes, ya que sus simpatizantes iban y venían fácilmente 
del mundo en línea al real. Su tamaño y escala ocultan sus humildes orígenes, una simple cuenta de 
Facebook. 

En marzo de 2009, un pequeño grupo de islamistas radicales de Luton anunció sus planes de 
organizar una protesta en contra de la presencia del ejército del Reino Unido en Irak y Afganistán, en 
el desfile de bienvenida del Royal Anglian Regiment. Stephen Yaxley-Lennon, que ahora lleva por 
nombre Tommy Robinson, leyó sobre la protesta y supo del grupo que regularmente repartía 


panfletos cerca del salón de bronceados que tenía en el centro de Luton.'' Aunque Tommy fue 
miembro del Partido Nacional Británico por un corto periodo, no estaba particularmente interesado 
en la política, pero fue motivado por la protesta planeada. Junto con algunos amigos, Tommy decidió 
oponerse al grupo y apoyar a los soldados, para mostrarle al mundo «que Luton no estaba infestado 
por extremistas islámicos». 

En la primera manifestación participaron decenas de personas, hubo un enfrentamiento y la 
noticia fue transmitida por los periódicos locales. Tommy y algunos amigos decidieron crear un 
nuevo grupo para perturbar mítines y los esfuerzos de reclutamiento de las organizaciones islamistas 


de Luton.'* Llamó a algunos contactos que tenía en pequeños grupos nacionalistas patriotas, 
incluyendo la United British Alliance (UBA, Alianza Británica Unida). Se autodenominaron United 
People of Luton (UPL) y organizaron una segunda manifestación, esta vez más numerosa, en junio de 


2009,'* la cual atrajo a cientos de personas y terminó en enfrentamientos con la policía y nueve 


arrestos.” 

Tommy le pagó a un camarógrafo £450 para que realizara un video breve de ese día, el cual 
posteó en YouTube. «Esta vez entré a todos los foros de futbol y lo publiqué», me dijo en un bar 
sobre la calle de New Scotland Yard. Instantáneamente empezó a recibir mensajes de apoyo de todo 
el Reino Unido. Alrededor de una decena de miembros del naciente movimiento se reunieron en un 
bar inmediatamente después para hablar sobre el futuro. Decidieron crear una organización en línea 
con alcance internacional. Junto con otro amigo, Tommy creó un nuevo grupo en Facebook que 


llamaron English Defence League (EDL, Liga de Defensa Inglesa).'* 


Me gusta 


Facebook era inmejorable como herramienta de reclutamiento y plataforma organizacional de un 
movimiento nacionalista recién creado, sin dinero y con un limitado apoyo. Les abrió todo un mundo. 
A las pocas horas de haberse creado, cientos de personas se unieron al grupo. «Estuvo de locos, 
cientos de personas de todo el país se unieron», recuerda Tommy. Era una manera barata pero 
efectiva de reclutar gente nueva, informar sobre las manifestaciones y compartir fotos y anécdotas de 
protestas previas. A Queen Lareefer, una simpatizante de la EDL a punto de cumplir los treinta, en un 
principio le llamó la atención la página de la EDL cuando notó que un amigo compartió el vínculo de 
una discusión sobre temas recientes: «La gente en Facebook discutía sobre la quema de amapolas y 
vi que alguien indicó que le gustaba la página de la EDL, así que la visité, indiqué que me gustaba, 
hice un comentario, alguien lo respondió y empecé a hablar». Fue a su primera protesta el mes 
siguiente. 

A finales de 2010, la EDL había usado Facebook para organizar alrededor de cincuenta protestas 
en todo el país; algunas con hasta 2 000 manifestantes. Aunque el sitio del grupo enunciaba su 
compromiso con las manifestaciones pacíficas, en los mítines casi siempre había violencia por 
ebriedad, comportamientos antisociales, cantos islamófobos y arrestos, frecuentemente por 
enfrentamientos con el movimiento de izquierda Unite Against Fascism. Aun así, la reputación del 
grupo aumentaba, así como su cobertura en los medios; lo que se traducía en que más personas 


visitaban la página de Facebook y el sitio de internet de la EDL.'* 

Mientras Tommy iba de un lado a otro del país a las manifestaciones mensuales, Paul se dejaba 
llevar la mayoría de las veces por las drogas y la fiesta. Un día, en el verano de 2010, recibió una 
notificación de Facebook cuando un amigo indicó que le gustaba la página de la Liga de Defensa 
Inglesa. «Yo nunca había escuchado de ella, hasta ese momento. Pero algo en el nombre llamó mi 
atención», comentó. Como quería saber más, indicó que le gustaba y recibió notificaciones diarias 
sobre este nuevo movimiento. 

Al igual que Paul, cualquiera podía simplemente hacer clic para unirse al grupo o abandonarlo. 
Pero se unía más gente de la que lo abandonaba y muchos querían hacer algo más que solo indicar 
que les gustaba. Pronto, apasionados simpatizantes crearon sus propias páginas y grupos de EDL, 
entusiasmados por crear grupos locales y organizar sus propias manifestaciones. Sin embargo, en 
2010, la dirigencia decidió imponer una estructura más formal en la organización que se expandía 
rápidamente; se dividió en gestión y administración junto con fracciones según el área y el tema, y se 
mantuvo un movimiento libre, descentralizado y flexible. 

Pero este tipo de modelo tiene desventajas. A finales de 2012, el entusiasmo inicial de los 
miembros decayó, cuando se dieron cuenta de que los cambios políticos perdurables requerían más 
que palabrerías en línea y manifestaciones de fin de semana. Con este tipo de jerarquía, el grupo 
rápidamente se dividió en varios subgrupos en disputa y otras facciones. A principios de 2013, la 
EDL estaba al borde de la implosión. Tommy (quien para este punto había estado preso por violar la 
caución que le prohibía asistir a las manifestaciones) estaba exhausto, agobiado por amenazas de 
muerte y listo para renunciar. Entonces, la mañana del 22 de mayo de 2013, un soldado británico 
llamado Lee Rigby fue asesinado por dos islamistas radicales a plena luz del día, en una concurrida 
calle al sur de Londres. En las semanas siguientes el apoyo en línea al grupo aumentó dramáticamente 
y Tommy apareció en todos los medios. No podía renunciar. 


Admins y mods 


Tiempo después de que Paul se unió a la página de la EDL en Facebook empezó a interactuar con 


otros miembros y a publicar comentarios.” Estos eran tan elocuentes y enérgicos que lo hicieron notar 
entre los miembros con más experiencia del grupo, quienes mantenían la página. fUnas semanas más 
tarde lo invitaron a unirse a un grupo secreto de Facebook de miembros acérrimos de la EDL, que 
operaba bajo un alias. Poco tiempo después, fue invitado a ser moderador o «mod» de una página 
dedicada a revelar la homosexualidad de islamistas extremos. Este fue un gran paso para Paul. Antes 
de que pudiera darse cuenta, ya era parte de algo. 

No importa si un foro es abierto o cerrado, alguien tiene que controlar el caos y regular el tono de 
las conversaciones. Es un papel importante, ya que tienes el poder de bloquear usuarios y borrar o 
editar las publicaciones de otros. A principios de 2012, más de 1 000 personas formaban parte del 
grupo que Paul administraba; no solamente tenía voz y un programa, sino también un creciente nivel 
de poder y responsabilidad. «Me encantaba. Podía estar ahí horas publicando, monitoreando, 
editando», comentó. Mantener grupos de Facebook y Twitter es una posición extremadamente 
importante en un grupo nacionalista. Cuando Lee Rigby fue asesinado, Tommy contactó a los 
miembros que mantenían los grupos de redes sociales. Le pidió al administrador (admin) de la cuenta 
de Twitter de la EDL convocar a la acción. Alrededor de las 6:30 p. m. se hizo un anuncio: «Tommy 
Robinson, líder de la EDL, se dirige hacia Woolwich en este momento. Salgamos a las calles, ¡ya 
basta!». 

Cientos de personas retuitearon el mensaje y llegó a miles. Simpatizantes de la EDL rápidamente 
se reunieron al sureste de Londres. 

La administradora del Twitter de la EDL es una amable adolescente de dieciséis años de nombre 
Becky. Al momento de escribir estas líneas, aproximadamente 35 000 personas siguen las noticias de 
última hora sobre eventos importantes, información acerca de manifestaciones, propaganda y apoyo 
que publica en el canal oficial de la EDL. Al igual que Paul, la pusieron a cargo cuando el exadmin de 
Twitter de la EDL notó que Becky publicaba con regularidad mensajes relevantes y vínculos desde 
una cuenta personal. Después de «probarse ella misma» bajo vigilancia de otro admin, fue nombrada 
«admin permanente». «Es un trabajo intenso e importante. Algunas veces estoy desde que me levanto 
hasta que me acuesto», explica. Incluso cuando sale con sus amigos está tuiteando. «Eso no les 
molesta, ellos saben lo que hago y lo entienden». Toma la responsabilidad en serio, decide 
cuidadosamente qué va a publicar para encontrar el tono adecuado. «No me imagino haciendo nada 
más, me encanta». 

Son ocho los administradores que mantienen la página de la EDL en Facebook, y cada uno es 
responsable de encontrar y publicar artículos relevantes, sugerir próximas manifestaciones, borrar 
comentarios inapropiados, contestar mensajes directos cuando los reciben, agradecer a los 
simpatizantes y encarar a los troles. «Hay muchos troles», me dijo uno de los admins. Según Hel 
Gower, asistente personal de Tommy Robinson (aunque lo que mejor la describe es el término fixer), 


el trabajo que más tiempo consume a los administradores es deshacerse de los racistas que insultan.'* 
Este trabajo es aún más difícil por el hecho de que la página de Facebook también es seguida por 
muchos usuarios antiEDL, personas que se hacen pasar por fans, pero solo causan problemas en el 


grupo. Cada admin gasta una hora diaria lidiando con todo esto. 
Debido a que son muy importantes, la dirigencia mantiene un estricto control sobre los puestos de 


admin y mod.” Esto significa mantener un control casi policiaco de las contraseñas. En 2010 un 
miembro de un grupo disidente convenció a un admin de una rama local de la EDL de revelarle su 
contraseña. El recién llegado rápidamente cambió la contraseña, bloqueó al antiguo admin y 
secuestró la página. Le tomó dos semanas a Tommy Robinson rescatar la contraseña, aunque 
finalmente logró obtenerla. Le pregunté cómo lo hizo. «Unos chicos la consiguieron por ahí», 
contestó. Exactamente, ¿cómo la consiguieron? «Nos aseguramos de tenerla de vuelta», respondió. 

Paul pasó cada vez más tiempo como titular de la contraseña del grupo, compartió historias y 
construyó una red virtual de amigos. Era tan sociable como político. Con la membresía aparecía un 
sentido de solidaridad y camaradería. «Todos estábamos en contra de las mismas cosas y nos 
sentíamos como un equipo que hacía la diferencia», refiere. Pero una comunidad virtual también 
puede resultar sofocante. Entre más tiempo pasaba en línea, más extremista se volvía su visión. 
Estaba cada vez más preocupado por los islamistas y la amenaza que representaban, según él. 
«Aprendí lo sofisticadas que eran sus técnicas, cómo lentamente tratan de robarnos la identidad y de 
quedarse a cargo de nuestra política». También fue aquí, en estas ásperas y agresivas páginas de 
Facebook, donde empezó a interactuar por primera vez directamente con musulmanes. Los encontró 
incluso tan molestos como él mismo lo estaba. Cada interacción parecía obligarlo a aumentar el 
número y la intensidad de sus ataques. Y sus adversarios estaban más que decididos a contratacar. 
«¡Escoria! ¡Escoria subhumana!», decía encolerizado, mientras recordaba las «batallas» que había 
librado. Estas peleas en línea formaban parte de la rutina diaria de Paul y consumían cada vez más su 
tiempo. «En promedio, ¿cuánto tiempo pasabas diario en internet?», pregunté. «Tal vez me resultaría 
impresionante, si lo hubiera calculado (después estimó que 90%). No hay tiempo para algo o alguien 
más», señaló, y confesó que durante este tiempo se volvió «un poco sociófobo». Cada vez hablaba 
menos con sus padres, porque eso le parecía demasiado «mundano», comparado con las 
conversaciones que mantenía en línea. Mientras su perfil en línea crecía cada vez más, su perfil real 
disminuía. 

Paul y yo caminamos un breve momento por su pequeño pueblo. Hay muy poco que hacer ahí. Me 
dijo que le hubiera encantado meterse en la política, y tal vez mudarse a una ciudad más grande, pero 
con poca experiencia laboral y cualificación y sin dinero, las posibilidades de que eso pasara eran 
muy pocas. Me refirió que, no mucho tiempo atrás, había caminado al lado de un grupo de 
simpatizantes de la EDL, pero no habló con ellos. En línea se convertía en un respetado miembro de la 
escena nacionalista, con amigos y simpatizantes de todo el mundo; no obstante, en el mundo real no 
era nadie. 


La batalla por el ciberespacio 


A principios de 2012 Paul decidió atacar. Encontraba al grupo de partidos nacionalistas 
tradicionales un poco serio y anticuado. Más que conformarse con lo que había ahí, y convencido de 
sus poderes retóricos, empezó un movimiento nuevo. Pasó semanas aprendiendo cómo hacer videos e 
iniciar un blog personal, así como una cuenta de Facebook y Twitter. Invirtió bastante tiempo para 


que la imagen y el aspecto visual fueran perfectos. «Estaba tratando de crear un emblema que todos 
voltearan a ver, un emblema sólido». Su experiencia en Facebook lo había convencido de adoptar un 
perfil secreto y anónimo con el que pudiera ser más honesto y estar sin temor a represalias. 

Paul se vio envuelto cada vez más en una batalla en línea entre oponentes nacionalistas y 
antifascistas («antifa»). Grupos de extrema derecha y antifa solían enfrentarse en las calles, y todavía 
lo hacían, pero entonces la mayoría de las batallas se libraban en línea. Los grupos antifa 
monitoreaban cada movimiento que la EDL y otros como Paul hacían en línea, viendo constantemente 
cuentas clave, infiltándose en sus grupos y haciendo capturas de pantallas de todo lo que 
consideraban polémico, ofensivo o ilegal, lo cual hacían público inmediatamente y lo enviaban a la 
policía. 

El más duradero de estos grupos es Exposing Racism and Intolerance Online, usualmente 
abreviado como Expose. Este es un colectivo en línea basado principalmente en Facebook y Twitter, 
con alrededor de una docena de administradores y quizás unos doscientos voluntarios que 
ocasionalmente ayudan. Su principal actividad consiste en tomar y guardar capturas de pantalla de la 


propaganda y comunicaciones de la extrema derecha.'” En los últimos cuatro años Expose ha reunido 
10 000 de estas capturas de pantalla, las cuales incluyen algunos de los primeros mensajes que 
vinculaban a Anders Breivik con la EDL. 

Antifa está lleno de un nuevo tipo de ciudadanos activistas. Mikey Swales ha estado involucrado 
desde el principio. Lo contacté por Facebook. «Solo somos un grupo normal de personas», indicó. 
«Somos padres, madres, hijos e hijas. Reconocemos el racismo, odio e intolerancia cuando lo vemos 
y ayudamos, junto con otros grupos antifa, a mostrarles a las personas allá afuera quiénes y qué 
constituyen a la EDL y sus facciones». Los antifas pasan tanto tiempo en línea como Paul. Un solitario 
vigilante utiliza el alias de (VNorsefired. Cuida la actividad de la EDL y publica alrededor de cien 
tuits al día «desafiando, exponiendo y ridiculizando a grupos extremistas». Al igual que Paul, se 
involucró por accidente, cuando su actividad en Twitter disminuyó por participar en un grupo de 
antirecortes y notó que uno de los atacantes tenía un vínculo con la EDL. Y tal como Paul, piensa que 
pasa mucho tiempo en línea. «Se me caen las orejas de tanto oír que debería utilizar mi tiempo libre 
para fines más lucrativos». (YNorsefired piensa que usar un seudónimo le permite confrontar a sus 
oponentes de manera más enérgica. Fuera de línea, piensa que «es improbable acercarse a un grupo 
de simpatizantes de la EDL. Pero mi imagen pública de (AWNorsefired puede ser bastante astuta, 
directa e hiriente». Una de sus tácticas favoritas es «ocupar» su cronología, usar varias cuentas de 
Twitter falsas para ser amigos de tantos como sea posible y publicar artículos antiEDL y noticias 
simultáneamente. Un miembro de Expose, Alex, me explicó que el humor es una parte muy importante 
en lo que hacen. «Básicamente, me burlo. Tengo una amplia colección de imágenes y videos que he 
hecho para molestar a los de derecha». Sus diversos métodos pueden ser muy efectivos. Cuando 
supuestamente se dijo que la modelo Katie Price era simpatizante de la EDL, Alex consiguió ponerse 
en contacto con ella y convencerla de que lo negara públicamente. 

Si eres antifa, infiltrarse en los grupos «cerrados», que requieren permisos o contraseñas para 
unirse, es el verdadero premio. Para hacer esto, los antifas crean cuentas falsas (o títeres) que fingen 
simpatizar con la causa de la EDL. Algunas veces una sola persona controla decenas de títeres 
diferentes, cada uno con su propia personalidad y afiliaciones. Hablé con un activista que pasó dos 


años preparando su red vinculando con cuidado ciertas páginas, publicando comentarios apropiados, 
construyendo una red de amigos. Muchos foros y páginas, tanto de la EDL como antifa, se ahogan en 
cuentas falsas. Tommy Robinson me refirió que casi cada grupo de la EDL había sido infiltrado, tanto 


por facciones de derecha como por activistas de izquierda.'* «¿También tu gente se infiltraba?», 


pregunté. Se notó un poco evasivo. «Bueno, debe de haber algunos que hagan eso: quieren saber qué 
están diciendo sobre nosotros, pero no les pido que lo hagan». 

Lo cierto es que en ambos lados se hace eso. Recientemente, un grupo de Expose eliminó a un 
usuario simpatizante de la extrema derecha que se había unido a 650 grupos de Facebook, incluyendo 
cientos de izquierdistas y grupos antifascistas. Inició publicando mensajes de apoyo para ganarse la 
confianza de los grupos antifa, luego mantuvo un perfil bajo y observó en silencio para recopilar 
información sobre sus tácticas y objetivos. Del otro lado, la infiltración había sido un eterno 
problema para los Casuals, un grupo de extrema derecha con raíces en la cultura de los hinchas del 
futbol. El año pasado, un antifa creó el grupo Free the Brierfield 5 (simpatizantes de la EDL 
encarcelados) como una trampa y algunos casual se unieron, compartiendo valiosa información. 
«Algunos de nosotros no hemos aprendido nada en tres años que llevamos acosados por estos tipos 
raros en línea», expresó Joe Stabby Marsh a los otros miembros del blog Casual. 


Siempre pasa algo que saben que enojará a los patriotas; crean grupos para 
atraparlos diciendo cosas con enojo, que esperan que hagan mella. 

Si publicas dónde trabajas o lo mencionas en la conversación, harán una captura 
de pantalla y llamarán y escribirán a tu trabajo para tratar de provocarte problemas. 


La sofisticación de estos grupos es destacable. Los voceros son una inusual mezcla de musulmanes, 
ateos, modelos y exsoldados, la mayoría mujeres y programadores muy hábiles. Lo más cercano a un 
vocero en este colectivo sin líder es Charlie Flowers, un exmúsico de punk-rock, de casi cuarenta 
años, que tenía cierta simpatía por la EDL en sus inicios, pero que abandonó este grupo cuando tomó 
un matiz más extremo. Los voceros están comprometidos a encarar cualquier tipo de extremismo en 
línea. Unas pocas decenas de ellos de todo el mundo se reúnen frecuentemente en un grupo secreto de 
Facebook para planear sus acciones. También han sido llamados cibergánsteres por sus enemigos. Es un 
reclamo injusto, sin embargo, actúan ocasionalmente como empleados para causas con las que 
simpatizan; sus métodos son legales pero no muy honestos. Charlie consiguió que algunos sitios 
cerraran poniendo un aviso de la Ley de Derechos de Autor de la Era Digital, a la espera de que sus 
adversarios tomaran una captura de pantalla y utilizaran este material sin su permiso, lo cual 
reportaba inmediatamente. 

Podían apelar, por supuesto, pero solo si firmaban una declaración pública jurada con sus 
nombres y direcciones reales, lo cual muchos de los blogueros preferían no hacer. «Un arma potente, 
s1 se usa correctamente», dijo Charlie sonriendo. La treta más extraña de todas las que he visto fue 
una página de Facebook iniciada poco después del asesinato de Lee Rigby, por alguien que 
aseguraba que era parte de los antifas. Se llamaba «Lee Rigby se lo merecía». El administrador, que 
publicó una fotografía de él mismo, declaró: «Trabajo para el grupo antifa Hope not Hate y el 
Partido Comunista». Y continuó diciendo: «Creo que Lee Rigby se ha convertido en un mártir de la 


extrema derecha y su muerte se ha usado como pretexto para usar la violencia, el vandalismo y demás 
mierdas de la EDL. Quiero encabezar la revolución comunista y tomar las calles de Gran Bretaña y 
declarar esta nación la Unión Soviética Británica». El propietario de esta página no era de ninguna 
manera un antifa, sino un radical de derecha que (me parece) quería llevar a los miembros de la EDL 
a tener una visión más extremista de los grupos antifa. Aunque era muy evidente lo humilde y 
transparente del intento, parecía funcionar: la página explotó con furia por horas. Un usuario llamado 
Dave amenazó: «Te voy a ensartar tu propia cabeza, bastardo», mientras alguien más, de nombre 
Kevin, declaró que rastrearía la dirección de quien había hecho la publicación: «No vas a sobrevivir 
la semana, buena suerte, cabrón». 

Con todo este engaño, saber quién es quién puede ser increíblemente difícil. Fiyal Mughal, jefe 
de Tell mama, un grupo creado para encontrar y documentar el odio antimusulmán, ahora contrata a 
detectives en internet que usan información de dominio público para tratar de descifrar las 


identidades en el mundo real y sus redes. Aun así, dice: «Solo estamos sesenta por ciento seguros».'” 
Tratar de encontrar la identidad real de alguien y vincularla con su persona fuera de línea, doxearlos, 
es una táctica tan común como controvertida, usada por ambos bandos, ya que va contra la etiqueta en 
internet y puede ser extremadamente dañina para la persona que es descubierta. SLATEDL y Expose, 
dos de los grupos claves de antifa, discutían sobre si publicar las direcciones de trabajo y 
particulares e ir tras los usuarios en la vida real era aceptable. Mikey de Expose dijo que doxear «es 
un campo que nunca jamás será permitido en nuestro grupo». Hel Gower, sin embargo, me refirió que 
alguien de Expose publicó información personal en su página de Facebook, que encontraron en el 
registro de Companies House (lo cual comenté con Mickey, quien me dijo que solo publican 
información de dominio público, que podía incluir el registro de Companies House). 

El más infame sitio de doxeo es RedWatch, una página iniciada en 2001. Su autoproclamado 
objetivo es encontrar e identificar «izquierdistas», traidores, publicar sus direcciones, lugares de 
trabajo, nombre de sus hijos y cualquier otra información que obtuvieran, sobre todo de aquel que 


crean culpable de acosar y atacar a «nacionalistas británicos y sus familias».? No hay novedades a 


menudo, pero mantiene cierta notoriedad en línea.? En 2003, dos personas que aparecieron en este 
sitio web fueron víctimas de bombas en sus carros. Tanto Paul como (ANorsefired temían ser 
doxeados por razones parecidas. Paul nunca usó su nombre real; sin embargo, dice que le hubiera 
gustado, dadas las amenazas en línea que ha recibido. (ANorsefired teme que su nombre termine en 
RedWatch. Insistió en que no revelara nada que pudiera identificarlo. Quienes doxean no parecen 
conocer límites y la policía no puede hacer nada, a menos que exista una amenaza directa y 


específica hacia alguien.” Las personas llegan muy lejos para doxear a otros.” En 2010, dos 
colectivos de hackers, ZCompany Hacking Crew y TeaM POisoN, lograron hackear la cuenta de 
Facebook de la EDL y desmantelar su página principal. El año siguiente, TeaM POisoN hackeó a la 
EDL de nuevo y filtraron detalles sobre los líderes del grupo, números telefónicos, direcciones de 
correo electrónico y particulares, e incluso las contraseñas de los admins que mantenían todos los 
sitios (algunas graciosas como Cameron, Winston1066, Anglosaxonl y Alla666, por listar algunas). 
Mientras estaba con Paul, me mostró cómo un antifa trató y casi logró doxearlo. Se sintió 
asediado. «Podía sentir cómo me volvía cada vez más radical por lo que esta gente me estaba 


haciendo. No soy alguien violento, pero podría ver a esta escoria sufrir y sentir felicidad». 


El desenlace 


Muchos nacionalistas se sienten completamente desvinculados, frustrados y enojados con las 
políticas tradicionales; algunas veces con justa razón. Al sentarme con Paul en un ruinoso bar, el 
mundo de Westminster se sintió muy, muy lejano. Queen Lareefield nunca votó antes de ser parte de 
la EDL. «Me sentía avergonzada por considerar asentada la democracia que se me otorgó». Tommy 
Robinson dejó la EDL a finales de 2013, para tratar de perseguir sus ideales con menos violencia. Era 
un hincha de un equipo de futbol y ahora tenía planes para crear su propio grupo de investigación 


política para la clase trabajadora.” Internet y las redes sociales han facilitado cada vez más el 
acceso a la política y atraído a innumerables personas; esto es algo bueno. 

Por otro lado, la misma dinámica permite a individuos y a miles de comunidades, a menudo 
pequeñas y cerradas, rodearse de información y de personas que corroboran su visión del mundo, 
dándole a violentos racistas y xenófobos una plataforma en la que pueden difundir su mensaje rápida 
y efectivamente. Crear nuestras propias realidades no es nada nuevo, solo que ahora es más fácil que 


nunca encerrarse en cajas de resonancia donde solo oímos nuestro propio eco.” Nacionalistas y 
antifas se rodean de información que confirma lo que ya piensan. Eso puede orientar a las personas 
hacia una dirección muy peligrosa. Breivik se convenció a sí mismo de que Noruega estaba al borde 
de la destrucción. La caja de resonancia de Paul lo llevó a creer que los blancos son «hermosos, 
inteligentes, artistas, creativos, magnánimos», pero ahora una «pequeña minoría» de millones de 
migrantes (burlones, violentos, traficantes) está inundando Inglaterra. En el universo de Paul, vivido 
a través de una pantalla, esta es la realidad. Le recordé que en Inglaterra 85% son blancos, pero se 
negó a creerlo. 

Paul de verdad piensa que se alza por su país y su cultura, enfrentando una amenaza existencial 
del islamismo radical. Los antifa creen que los fascistas están en auge por todo el país y que todo 
miembro de la EDL es un vándalo racista no declarado y violento; asimismo, creen que enfrentan un 
posible resurgimiento del fascismo en el país. La realidad posee muchos más matices, pero en sus 
cajas de resonancia personales se han vuelto demonios y enemigos unos de otros. Ninguno es tan 
malo como el otro piensa. 

En todos nuestros meses juntos, traté de comprender cuál de las fuerzas, la cámara de resonancia 
o la esfera pública, tenía más influencia sobre Paul. En línea siempre aparentaba ser violento y 
enérgico, aunque claramente estaba muy orgulloso de ser una voz en el debate público. Sin embargo, 
Paul me expresó que considera a Breivik un «héroe»; aunque también niega firmemente que pueda 
lastimar a alguien a pesar de su lenguaje extremo. No obstante, empecé a preocuparme sobre adónde 
podría llevarlo todo esto. Hay muchísimas personas expresando su odio en línea, sin embargo, solo 
una pequeña parte cometería un acto violento. Es casi imposible decir quién pueda ser, pero cada vez 
que conocía a alguien en persona me sentía un poco aliviado. Las diatribas de Paul siempre 
comenzaban con una disculpa. Para él, el mundo en línea y el real eran dos lugares muy distintos. 

No obstante, cuando Paul desapareció, empecé a preocuparme. Temía que sus dos mundos 


hubieran colapsado; quizá la policía lo había rastreado o algo peor. Dos meses después, recibí un 
correo electrónico de una dirección desconocida. Paul no había ido a ningún lado, solo necesitaba un 
descanso. «Me estaba convirtiendo en alguien lleno de odio, paranoico, me estaba impregnando de 
sangre hasta los huesos», expresó. Se sentía bajo muchísima presión por todo el troleo y abuso, 
también preocupado por los efectos que los ataques tuvieran en él. Entonces decidió matar al Paul 
digital que había creado. «Fue duro, porque anhelaba tener una voz». 

La última vez que supe de Paul había creado una nueva persona en línea: una mujer, cuyo perfil 
creaba con afán y publicaba en la sección de comentarios de sitios de política. Lenta, vacilante, pero 
muy deliberadamente trataba de arrastrar a algunas personas más hacia su visión del mundo detrás de 
una pantalla de computadora. 


NOTAS 

* Mundo virtual parecido a Los Sims, sitio web: www. secondlife.com. [N. de T.] 

* Del inglés of course. [N. de T.] 

* El siguiente mes hubo otra manifestación convocada por UBA y UPL, la cual terminó mal, con numerosos arrestos. Se 
cantaron consignas como «U-U-U-BA» y «What's like to wear a dress?» (¿cómo es usar un vestido?). La UBA nombró un 
portavoz, llamado Wayne King, que de hecho era Tommy. «Usé el nombre porque era gracioso. Cuando Victoria 
Derbyshire [una locutora de la radio de la BBC conocida por su voz ronca] me presentó en la radio, isonaba como si dijera 
“wanking!” [masturbarse]». 

* Generalmente la página de Facebook de la EDL es pública y cualquier usuario puede expresarse ahí. 

* Comúnmente, un administrador está a cargo de toda la página o grupo; en cambio, un moderador tiene poderes 
específicos para editar o borrar las publicaciones de otros usuarios. 


En la quebrada de Galt 


Nosotros, los cypherpunks,* estamos de- 
dicados a construir sistemas anónimos. 
ERIC HUGHES, A CYPHERPUNK MANIFIESTO (1993) 


n gran Pizza Express abandonado al norte de Londres es un lugar muy inusual para empezar 

una revolución. Sin embargo, setenta de nosotros oímos cómo la criptodivisa bitcoin 

cambiará el mundo. Solo son un puñado quienes hablan, la mayoría aquí está para escuchar 
a un joven escritor de código llamado Amir Taaki. Compartimos el espacio con otra decena de 
Okupas, que recientemente se asentaron aquí. Circulaban latas de cerveza y el aire se sentía viciado 
por el humo de cigarro, lo cual confería al evento un matiz rebelde, especialmente para los miembros 
de la audiencia que, como yo, son sedentarios y no fuman. Hubo silencio cuando un hombre sin 
afeitar, de cabello más o menos corto y una pequeña cola de caballo, caminó hacia el frente de la 
habitación. Amir es un joven veinteañero; no obstante, está considerado uno de los programadores 
más talentosos. En 2014 Forbes lo incluyó entre los treinta principales emprendedores menores de 
treinta años. Con frecuencia le ofrecen trabajos muy bien pagados en el sector de la tecnología; sin 
embargo, vive en lo que llama una «colonia tecnoindustrial» en Calafou, España. Ha estado 
trabajando noche y día en un software de bitcoin desde hace cuatro años, y se puede decir que conoce 
más de esta nueva y extraña divisa que cualquier otra persona; está aquí para contarnos acerca de su 
último proyecto, que llama Dark Wallet. 

La razón por la cual Amir y muchos otros están emocionados por bitcoin es porque es una forma 
de dinero en internet con consecuencias de gran alcance. Un bitcoin no es más que una cadena única 
de números. No tiene valor independiente, y no está ligada a ninguna divisa del mundo real. Su 
solidez y valor están basados en el hecho de que las personas creen en ella y la usan. Cualquiera 
puede bajar un wallet en su computadora, comprar bitcoines con divisas tradicionales mediante un tipo 
de cambio y usarlas para comprar o vender un creciente número de productos y servicios, de manera 
tan fácil como enviar un correo electrónico. Las transacciones son seguras, rápidas y gratuitas, no 
poseen autoridad que controle su valor o su suministro, ni algún intermediario recibe una sola tajada. 
Ni siquiera tienes que proporcionar tu nombre real para crear una cuenta. Ningún grupo o persona 
está a cargo de bitcoin: todos lo están. 

El bitcoin fue presentado al mundo a través de una publicación en una exclusiva lista de correos 
electrónicos de criptógrafos. Rápidamente obtuvo muchos seguidores y pronto se convirtió en la 
divisa preferida de Silk Road. Un número creciente de personas empezó a cambiar bitcoines por 
dólares, lo cual puso su tasa de cambio de $0.001 en 2009, a $100 en abril de 2013. En octubre de 
ese año, un portavoz de la Reserva Federal de Estados Unidos sugirió que el bitcoin podría 
convertirse en una «divisa viable», y al mes siguiente el valor de un bitcoin era de $1 000. Millones 
de dólares en bitcoines se comercializan cada año. En algunas partes del mundo casi se puede vivir 


con estos.' 

El dramático aumento en la importancia del bitcoin dio como resultado una explosión en la 
inversión, compañías de cambio e, incluso, cajeros automáticos. Muchos miembros de la comunidad 
bitcoin han llevado a cabo complejas negociaciones con los gobiernos y reguladores sobre cómo 
hacer funcionar la nueva divisa junto con las tradicionales. Bitcoin Foundation es un organismo 
semioficial que representa a la divisa; fue fundado en 2012 para estandarizar el núcleo de desarrollo 
requerido para mantener el sistema trabajando de manera segura y efectiva. Sin embargo, nadie 
realmente está a cargo de Bitcoin, esta fundación es lo más cercano a un órgano de gobierno. En 
2013, la conferencia anual de Bitcoin Foundation fue llamada «El futuro del pago», título que refleja 
el punto de vista de muchos de sus usuarios, que piensan que Bitcoin puede ser parte del sistema, 
aunque no todos comparten esta perspectiva. 

Amir empieza su disertación sobre Dark Wallet y describe algunos de los desafíos técnicos que 
ha enfrentado, pero pronto deriva en polémica. «Los bitcoines no son ninguna jodida innovación en 
los pagos», refiere Amir en voz alta. «Los bitcoines son un proyecto político». 

«Tal vez debamos trabajar con los gobiernos. ¿No ayudaría eso a extender el alcance del 
bitcoin?», dice un miembro de la audiencia. 

«¡No! ¡El gobierno está formado por una bola de gánsteres! ¡No puedes aplacarlos! Ahora mismo 
somos nosotros los que tenemos la iniciativa y no la regresaremos», responde Amir. 

Para personas como Amir, los bitcoines son el frente de una batalla más grande por el derecho al 
anonimato y la libertad en línea. Amir piensa que se debe ser libre para ser, decir y hacer lo que 
quieras en línea, sin censura ni vigilancia, y tal libertad logrará revoluciones políticas. Él es un 
cypherpunk. 


La lista de correo 


Un día a finales de 1992 el empresario retirado Tim May, el matemático Eric Hughes y el experto en 
informática John Gilmore, creador de alt.*, invitaron a veinte de sus programadores y criptógrafos 


favoritos a la casa de Hughes en Oakland, California.? Después de estudiar la carrera de Física en la 
Universidad de California, en Santa Bárbara, May trabajó para Intel en 1974, donde tuvo una 
brillante entrada al rediseñar los chips de memoria de la computadora Intel. Se retiró a la edad de 
treinta y cuatro y se dedicó a leer sobre computación, criptografía, física, matemáticas y política. 
Gilmore era el empleado número cinco de Sun Microsystems y, como May, se retiró joven para 
perseguir ideas políticas. Hughes, un brillante matemático de la Universidad de California, Berkeley, 
pasó algún tiempo trabajando en Holanda, con David Chaum, quizás el mejor criptógrato hasta 
entonces. May, Gilmore y Hughes congeniaban naturalmente; los tres eran libertarios radicales y 
habían adoptado tempranamente la tecnología de las computadoras, y compartían un interés en los 
efectos que esta tendría en la política y en la sociedad. Pero mientras algunos liberales de la Costa 
Oeste estaban celebrando el comienzo de una nueva era libertaria y electrónica, Hughes, May y 
Gilmore se dieron cuenta de que la computación en red podía anunciar una edad de oro para el 
espionaje y el control del Estado. Todos ellos creían que el gran problema político actual era que los 


gobiernos del mundo usarían internet para asfixiar la libertad y la privacidad individuales mediante 
la vigilancia digital, o que los individuos autónomos minarían o, incluso, destruirían el Estado a 


través de las herramientas subversivas que también prometía la computación digital.* 
En su primera reunión, May presentó su visión al emocionado grupo de rebeldes de cola de 


caballo entre los veinte y los treinta años.* «Si el gobierno no puede monitorearte, no puede 
controlarte». «Afortunadamente, gracias a la computación moderna, la libertad del individuo puede 
ser garantizada por algo más confiable que las leyes hechas por el hombre: las inquebrantables leyes 
de las matemáticas y la física existentes en un software que no pueda ser borrado», dijo May. «La 
política no le ha brindado a nadie libertad perdurable y nunca lo hará, pero los sistemas de cómputo 


lo harán», escribió en 1993.5 May sostenía que lo que se necesitaba era un software nuevo que ayudara 
a las personas a evadir la vigilancia del gobierno. Este grupo fue creado para encontrar el cómo. 

Pronto, el grupo empezó a reunirse cada mes en la oficina de Cygnus Solutions, negocio que 
Gilmore había iniciado recientemente. En unas de las primeras reuniones en 1992, un miembro, Jude 
Milhon, quien escribió artículos para Mondo 2000 bajo el alias St. Jude, describió este creciente 
movimiento como Cypherpunks, jugando con el nombre del género de ficción «ciberpunko», hecho 
popular por escritores de ciencia ficción como William Gibson. El nombre perduró. «Para ser 
honesto, fue un poco una estratagema», dijo May al teléfono, desde su casa en California. «Un poco 
como Anonymous usando las máscaras de Guy Fawkes». 

El grupo empezó a crecer. Eric Hughes decidió crear una lista de correos para llegar a otros 
interesados más allá de la zona de la bahía. La lista se alojaba en el servidor que mantenía el sitio 


personal de Gilmore: toad.com.* La primera publicación en esta, incluso antes de que Hughes la 
presentara, fue una republicación de un discurso de 1987 del matemático Chuck Hammill llamado 
«Desde las ballestas hasta la criptografía: boicot al Estado por medio de la tecnología». Marcó la 
pauta perfecta para lo que seguiría: «Por una fracción de la inversión de tiempo, dinero y esfuerzo 
que me tomaría tratar de convencer al Estado de que abrogue el espionaje y todas las formas de 
censura, puedo enseñarle a cada libertario que esté interesado en cómo usar la criptografía para 
abrogarlo unilateralmente», escribió Hammill. La lista pronto creció hasta incluir a cientos de 
suscriptores que publicarían a diario e intercambiarían ideas, discutirían desarrollos y propondrían y 
probarían cifrados. Esta destacable lista de correo electrónico predijo, desarrolló o inventó casi 
cada técnica usada hoy por los usuarios de computadoras para evitar la vigilancia del gobierno. Tim 
May propuso, entre otras cosas, criptodivisas seguras; herramienta que permite a las personas 
navegar por internet de manera anónima, un mercado no regulado, al cual llamó BlackNet, donde 
cualquier cosa podía ser comprada o vendida sin ser rastreado y un prototipo de sistema para filtrar 


información.” Los cypherpunks eran agitadores, provocaban controversia, eran radicales, intransigentes, 
pero también prácticos. Elaboraron cosas. Alguien escribía un fragmento de software, lo publicaba en 
la lista y los otros lo probaban y hacían mejoras. Cuando Hughes puso en marcha un programa para 
remailers anónimos, una manera de enviar correos electrónicos a las personas sin ser rastreado, otro 
participante de la lista, Hal Finney, trabajaba en corregir las fallas que encontraba en este y 


publicaba su versión mejorada.* Entre los cypherpunks, escribe Andy Greenberg, periodista de Forbes, en 
su historia de informadores, la creatividad es más admirada que la teoría. Fue Hughes quien acuñó la 


expresión que los definiría: «Los cypherpunks escriben código».” 

Sobre todo, el código que querían escribir era de criptografía. La criptografía es el arte y la 
ciencia de mantener en secreto cosas que no se quiere que otros sepan y revelarlas a quienes sí se 
quiere que las sepan. Desde la época del Imperio romano hasta los años setenta del siglo pasado, la 
encriptación estaba basada en el modelo de «una sola llave» con el mismo código para bloquear o 
desbloquear el mensaje. La computación moderna hizo la encriptación más potente, pero el problema 
subyacente era el mismo: si quieres comunicarte con alguien de manera secreta, tienes que haberle 
enviado la llave, lo cual presenta el mismo problema del que partimos. Dos matemáticos del MIT, 
Whitfield Diffie y Martin Hellman, resolvieron esto en 1976 con un sistema llamado «encriptación de 
llave pública». A cada usuario se le da su propio sistema de cifrado personal de «dos llaves» que 
son diferentes, pero relacionadas matemáticamente a través de un número primo compartido; las 
matemáticas detrás de esto son complejas, pero la idea es simple. Quiere decir que puedes compartir 
tu llave «pública» con todos y ellos pueden usarla para cifrar un mensaje convirtiéndolo en un 
revoltijo carente de sentido que puede ser decodificado solo por tu llave «privada» secreta. La 
encriptación de llave pública transformó los usos potenciales de este proceso, ya que de pronto las 
personas podían enviarse mensajes encriptados entre ellos, sin tener que intercambiar código ni, de 


hecho, haberse reunido antes.'” Hasta principios de los noventa, una encriptación fuerte estaba 
reservada solo para los gobiernos. Estados Unidos incluso clasificó la encriptación fuerte como 
«municiones» en 1976, e hizo ilegal su exportación sin licencia. 

Mientras más personas se aventuraban en el ciberespacio, el gobierno de Estados Unidos puso 
más interés en lo que hacían las personas ahí. En 1990 el FBI aplicó una desmesurada mano dura 
contra los hackers informáticos, conocida como operación Sundevil. Esta fue rápidamente secundada, a 
principios de 1991, por una ley propuesta por el Senado de Estados Unidos, que obligaba a los 
proveedores de servicios de comunicación electrónicos a entregar los datos individuales de las 
personas. (La cláusula clave S.266 fue impulsada por el presidente del Comité Judiciario del 
Senado, John Biden). Peor aún, en 1993 el gobierno estadounidense anunció el chip clipper, un 
estándar de la industria de la encriptación para internet, del que la Agencia de Seguridad Nacional 
poseía todas las claves. 

Muchos de los primeros que adoptaron la red consideraron esto como un intento del gobierno de 
Estados Unidos por controlar el ciberespacio, que hasta ese entonces operaba en gran parte fuera del 
control estatal. Phil Zimmermann, un activista antinuclear y programador, estaba preocupado por que 
las tecnologías digitales erosionaran la privacidad del ciudadano, más que liberarlo. Por años, 
Zimmermann soñó con crear un sistema de encriptación para las masas, basado en la encriptación de 
llave pública, que permitiría a activistas políticos comunicarse, libres de los ojos fisgones del 
gobierno. Sin embargo, hacía malabares con un trabajo freelance y dos niños, y nunca tuvo tiempo de 
realizarlo. Cuando se enteró de la cláusula de Biden S.266, completó fervientemente el proyecto y 
casi pierde su casa en el proceso. Cuando Zimmermann terminó su software en 1991, lo publicó en 
línea, en un grupo de Usenet, por supuesto, libre para todo aquel que quisiera usarlo. Lo llamó Pretty 
Good Privacy (PGP, Privacidad Bastante Buena) y en semanas fue descargado y compartido por miles 
de personas en todo el mundo. «Antes de PGP no había manera de que dos personas se comunicaran a 


gran distancia sin el riesgo de intercepciones», dijo Zimmermann en una entrevista reciente.'* «Ni 
por teléfono, ni FedEx, ni fax». Sigue siendo la forma más usada para encriptar correos electrónicos 
hasta ahora. 

El gobierno de Estados Unidos evidentemente estaba molesto. Creía que si mucha gente usaba 
criptografía fuerte, como PGP, les haría la vida más difícil a los servicios de seguridad. El gobierno 
británico también vigilaba nervioso. Sir David Omand, que trabajaba entonces para la agencia de 
inteligencia británica GCHQ, recuerda bien ese periodo: «Estábamos muy preocupados por la difusión 
y la adopción de criptografía fuerte como PGP». El gobierno británico incluso consideró brevemente, 


junto con Francia, legislar para controlar la encriptación, aunque al final decidieron no hacerlo.'? 
Una vez que Zimmermann liberó el código en línea, sería casi imposible quitarlo del dominio 
público. Además, era cada vez más obvio que la tecnología de encriptación era vital para el 
bienestar de la rápida expansión de internet, especialmente para los negocios y el comercio en línea. 
La gente confiaría más en un internet seguro. El gobierno de Estados Unidos tomó un curso diferente. 
La liberación del código en internet por Zimmermamn era considerado por el gobierno como exportar 
municiones. El Servicio de Aduanas de Estados Unidos inició una investigación criminal, buscaba 
perseguir a Zimmermann bajo el Acta de Regulaciones de Exportación de Armas. 

Esta batalla por la encriptación llegó a ser conocida como Crypto-Wars y fue peleada por el 
gobierno y por quienes creían que los ciudadanos tenían el derecho de tener una criptografía fuerte. 
Para May, Gilmore y Hughes asegurar que la criptografía estuviera disponible para todos era el 
medio para lograr un fin. Los cypherpunks esperaban y creían que sus esfuerzos a la larga provocarían 
una revolución económica, social y política. Había efervescencia de radicalismo político en sus 
listas. En 1994, May publicó en la lista de correos el Cyphernomicon, un manifiesto sobre su punto de 


vista del mundo cypherpunk.'* En este, explica que «muchos de nosotros somos explícitamente 
antidemocráticos y esperamos usar la encriptación para minar los así llamados gobiernos 
democráticos del mundo». En su conjunto, los cypherpunks eran libertarios recalcitrantes que creían 
que, hasta ese entonces, muchas decisiones que afectan la libertad del individuo eran determinadas 
por el voto popular de los gobiernos democráticos. Se les aconsejó a los cypherpunks leer 1984, las 
novelas de ciencia ficción de culto The Shockwave Rider y True Names, el artículo «Security without 
Identification: Transactions Systems to Make Bigbrother Obsolete» de David Chaum y, quizás el más 


importante, Atlas Shrugged.'* En la obra maestra de Ayn Rand, los ciudadanos más productivos de la 
distópica sociedad estadounidense se oponen a pagar impuestos y se esfuman en la quebrada de Galt, 
una recóndita comunidad cuyos habitantes son libres de perseguir la grandeza. May esperaba ver 
«regiones virtuales» similares, donde los individuos pudieran hacer acuerdos económicos 
consensuales entre ellos mismos, sin intervención del Estado. 

La lista de correos parecía ser el antro donde talentosos programadores y hackers informáticos se 
reunían, muchos de los cuales usaban la lista para aprender sobre criptografía, antes de partir a la 
búsqueda de la visión de May a su particular manera. Uno de ellos era un programador llamado 
Proff, quien se unió a la lista a finales de 1993 o a principios de 1994. Inmediatamente se vio 
atrapado entre los ásperos y agresivos intercambios que caracterizan a los cypherpunks, como insultar a 
los nuevos, la crítica despiadada, si percibían fallas en la técnica del otro, y la planeación de la 


caída de los gobiernos. Cuando Esther Dyson, líder de Electronic Frontier Foundation (EFF), grupo 
comprometido con la libertad de expresión en internet y privacidad, cofundado por Gilmore, sostuvo 
en la lista que algunos límites en el anonimato podrían ser permitidos si hubiera leyes estrictas que 
respetaran la privacidad, Proff devolvió el tiro: «Es claro que las creencias personales de los que 
están involucrados en la EFF son la aceptación, las políticas actuales y la falta general de una fibra 


moral». Proff incluso especulaba que Dyson trabajaba para la cia.'* Dyson contestó: «No soy un 


instrumento de la CIA ni me han presionado, aunque no hay ninguna razón para que me creas».” 
Resultó que Proff era un talentoso programador australiano llamado Julian Assange. Aunque Assange 
era libertario, no compartía el desvergonzado elitismo de May. En el Cyphernomicon May hablaba 
despectivamente de los «ciudadanos no productivos», los sementales de la ciudad y, lo más notorio, 
el despistado 95%. En una de sus últimas publicaciones en la lista, Assange escribió (probablemente 
refutando a May) que «noventa y cinco por ciento de la población que compromete a la multitud 
nunca ha sido mi objetivo y tampoco debería ser el tuyo. Es 2.5 por ciento en cada extremo de lo 
normal, en el que tengo puesta mi vista». (Cuando le pregunté a May si Assange era un verdadero 
cypherpunk, contestó: «Por supuesto que sí. Lo veía como uno de nosotros. Hizo cosas, empezó cosas, 


construyó cosas»).'' 

El disgusto de May por el gobierno parecía ser un descubrimiento intelectual, producto, 
principalmente, de la lectura voraz. Para Assange, era más emocional. En 1991, había sido arrestado 
por hackear la compañía de telecomunicaciones australiana Nortel, bajo el seudónimo Mendax. 
Aunque evitó la cárcel, la amenaza de un juicio penal perduró sobre él dos años, antes de declararlo 
culpable de veinticuatro cargos de hacking en 1994. La experiencia, escribió más tarde, le permitió 
«ver a través de esa apariencia que los educados juran no poder creer, ¡pero siguen servilmente con 


todo su corazón!».'” 

Assange vio que la criptografía podía usarse para atacar, pero también para defender. Creía que 
el anonimato criptográfico proveería, facilitaría y alentaría a los informadores a revelar secretos de 
Estado. Para Assange, la criptografía podría forzar a los gobiernos a ser abiertos, más transparentes, 
más confiables, para ver a través de esa apariencia y quizá destruirlos un poco. 

Su inspiración la tomó de otro cypherpunk de la lista de correos llamado John Young, quien en 
1996 fundó el sitio de internet cryptome.org, para publicar documentos filtrados especialmente, o 


cualquier documento y reportes confidenciales del gobierno.'* Assange contactó a Young en 2006 
para decirle: «Me conociste con otro nombre en los días de cypherpunks», y le informó sus intenciones 
de crear una nueva organización, que llamó WikiLeaks, la cual creía que podía cambiar el mundo: 
«La nueva tecnología y las ideas criptográficas nos permiten no solo alentar la filtración de 
documentos, sino facilitar su acceso a escala masiva. Intentamos poner una nueva estrella en el 
firmamento político del hombre».'” 

Por casi una década la lista de distribución cypherpunk fue el centro del cibermundo. Cientos de 
personas la usaban para proponer y aprender cifrado, evadir la detección y discutir políticas 
radicales. Finalmente, esto fue descontinuado en 2001, cuando John Gilmore dejó de alojarlo en su 


servidor, toad.com, por razones no del todo claras; Gilmore declaró que se había «degenerado».” 


Pero había un resultado notable: había remailers anónimos por doquier, el desarrollo de un navegador 
anónimo que permitía a los usuarios navegar por la red sin que nadie pudiera rastrearlos; el sitio de 
filtraciones cryptome se estaba convirtiendo en una espina para las agencias de inteligencia. Mejor aún, 
el gobierno de Estados Unidos abandonó la investigación contra Phil Zimmermann y PGP estaba 
siendo usada por todo el mundo. 

Una sola cosa faltaba. Aunque los cypherpunks trataron de construir un sistema anónimo de pago 
digital, nunca lo lograron. Después de que Gilmore cerrara la lista de correos original, surgieron 
muchas más en su lugar y estaban dedicadas a mejorar la criptografía. La más notable fue la lista de 
correos criptográfica de Perry Metzger, adonde migraron muchos de los cypherpunks originales. Pero 
también atrajo a una nueva generación que solo se interesaba en publicar documentos e ideas sobre 
cómo evadir la vigilancia gubernamental y mejorar la privacidad en línea. A principios de 2008, un 
colaborador de la lista criptográfica llamado Satoshi Nakamoto publicó un mensaje que cambiaría 
todo. 


Hacia Calafou 


Seis semanas después de la plática de Amir, me encontraba caminando cuesta abajo por un 
polvoriento cerro y un puente de concreto hacia un complejo industrial textil de siglo xIx. Las 
palabras «Calafou: colonia ecoindustrial poscapitalista» estaban pintadas afuera en grandes letras negras 
con verde sobre un muro. Era media tarde. Me aproximé a un hombre barbado y de cabello largo que 
deambulaba por la entrada y pregunté por Amir. «Debe de estar en el espacio para hackers O 
durmiendo», dijo. Entré. 

Calafou es un experimento de vida cooperativa. Es mantenido y administrado por los más o 
menos treinta habitantes permanentes, en asociación con un organismo llamado Cooperativa Integral 


Catalana (cic).* La visión de la CIC es encontrar nuevas maneras de vivir de forma sustentable, ética 
y comunal, fuera del sistema capitalista, basadas en el principio de autodeterminación económica y 
política.” 

Todo en Calafou es grande. El terreno debe de tener unas ochenta hectáreas, sin embargo, no 
podría decirlo con exactitud, ya que está llena de construcciones. Hay alrededor de treinta 


departamentos, cada uno de cuatro pequeñas habitaciones y más de 10 000 n? de un antiguo espacio 
industrial, incluyendo un comedor común y una vieja iglesia abandonada, la cual servía a las 
necesidades espirituales de los trabajadores de la fábrica que vivían ahí. El lugar se encuentra en un 
estado de destrucción creativa, desordenado por motores de motocicletas, bicicletas medio armadas, 
una hilera de paneles de yeso, botes vacíos de cerveza, una llanta de tractor tirada, una pila de 
ladrillos y dos impresoras tridimensionales. Finalmente, encontré el área de los hackers, cuando me 
dirigía al fondo del complejo. Se llega ahí a través de un gran corredor sin techo y subiendo por un 
par de escaleras de concreto. Es aproximadamente del tamaño de una cancha de tenis, que está llena 
de computadoras viejas, cajas repletas de módems, cables y teléfonos (después supe que cada 
computadora que tenían era reciclada o de segunda mano). Hay un par de sillones raídos dispuestos 
en línea en el muro del fondo junto con una gran mesa que alberga más computadoras, comida y una 


línea telefónica fija. Un dibujo hecho con aerosol de Captain Crunch, el hacker de teléfonos de 1970, y 
de Alan Turing, el genio criptógrafo británico, lo cual hace dudar sobre la lealtad del grupo. 

Hay algunas personas escribiendo códigos, dos jóvenes en una esquina y un hombre ligeramente 
mayor, con una sudadera, sentado frente a tres pantallas de computadora y fumando un cigarro, está 
profundamente concentrado. Debe de ser Pablo, el jefe colaborador de Amir. Pablo es el responsable 
de la interfaz del usuario (la parte que ves en tu computadora) de Dark Wallet. Entré, nadie levantó la 
mirada de sus lugares. Me presenté con él y pregunté si tenía tiempo de dar un paseo. «No puedo, 
estoy peleándome con un problema de programación, espera un rato». Me senté en uno de los 
sillones. Así es como muchos programadores y hackers trabajan. «La programación avanzada es una 
tarea creativa», me dijo Amir en Londres. Cuando tienes una buena racha, continúas trabajando, y era 


evidente que Pablo la estaba teniendo.* 

Finalmente, dejó de escribir en el teclado. Armó otro cigarro y se sentó conmigo en el sillón. 
Empezamos a hablar de la fábrica. Pablo es un residente permanente de Calafou. Me dice que es una 
etapa emocionante en la CIC, ya que los residentes están negociando comprar todo el complejo 
industrial; cada persona pagará 25 000 euros por departamento. Por ahora están todos rentados. Por 
poco más de 100 euros tendrás un cuarto y un espacio para trabajar durante un mes. Si participas en 
el sistema de cocina comunal, puedes arreglártelas con muy poco y ser libre de desarrollar tus 


propios proyectos (cuando no estás colaborando en el trabajo comunitario). «Dark Wallet es uno 
entre las decenas de proyectos en Calafou», dice Pablo. Justo antes de que yo llegara, hubo una 
sesión de impresión 3D. En la habitación de al lado hay un experimento científico para desarrollar 
una cepa de amibas que puedan almacenar energía. El plan a largo plazo es crear computadoras 
orgánicas; otros residentes están creando baños secos y manufacturando paneles solares, vendiendo 
hornos de barro y construyendo telecomunicaciones de código abierto. Todos los departamentos 
están ocupados ahora, pero siempre hay más personas haciendo couch surfing, especialmente si hay un 
evento público, lo cual sucede a menudo. 

«Calafou es más que un espacio para vivir», señala Pablo. Es también una filosofía inspirada y 
parcialmente fundada por un hombre llamado Enric Duran. «Es un hombre fantástico», afirma con 
cierta emoción. Y sí, lo es. A finales de 2008, Duran, apodado el Robin Hood de los bancos, hizo 
circular 200 000 copias de un periódico llamado Crisis para explicar cómo había pasado los dos 
últimos años engañando a treinta y nueve bancos para que le prestaran casi medio millón de euros. 
Pagó los primeros préstamos para asegurar un buen historial crediticio, pidió prestado más, 
suspendió el pago y donó el dinero a activistas sociales (después me enteré que también a Calafou) y 
a futuras ediciones de Crisis. En 2009, Duran promovió la cic como un ejemplo práctico de los 


ideales detallados en su segundo periódico: ¡Podemos vivir sin capitalismo!” En 2009, Duran fue arrestado 
por los cargos contra él de parte de seis de los bancos y pasó dos meses en prisión antes de ser 
liberado bajo fianza. Cuando en 2011 un fiscal pidió ocho años de condena, se ocultó. 

Después de más o menos una hora, Amir entró tranquilamente en la habitación con dos amigos del 
extenso movimiento anticapitalista Ocuppy London, que estaban de visita. No se dio cuenta de mi 
presencia y tampoco de la de Pablo. «Amir», gritó Pablo. «¡Recibí la primera transacción con 
bitcoines desde la dirección furtiva!». Amir miró fijamente la pantalla de Pablo por un momento, y 


asintió mientras sus ojos la recorrían. Parecía bastante impasible. «Cool», dijo. 

Amir nació en Londres, es de padre iraní y de madre escocesa, aunque creció cerca de Kent. 
Aprendió programación en la escuela y rápidamente se metió en problemas por apagar la red de 
televisión de circuito cerrado. Era excelente en matemáticas, entró a estudiar a la universidad y la 
abandonó tres veces. Se convirtió en okupa y conoció a Pablo, con el que pasó cinco años trabajando 
en un juego de computadora de código abierto. Justo antes de ser lanzado, el proyecto colapsó. «La 
política y la gente se interpusieron. De pronto me vi sin dinero ni educación, sentí como si hubiera 
tirado cinco años a la basura», explica Amir. Sin embargo, Pablo y él se llevaron bien. La 
experiencia de trabajar en un equipo más grande no tuvo éxito: «Lo peor que puedes hacer en tu vida 
es hacerles caso a otros», añadió. 

Entonces, al pasar más tiempo en línea, ganó dinero como jugador profesional de póker. Durante 
dos años jugó cientos de partidas diarias. Múltiples partidas a la vez. No hizo gran fortuna, solo la 
necesaria para vivir; también este fue el inusual sitio de su educación política. En el Black Friday de 
2011, los fundadores de la compañía más grande de póker en internet fueron imputados en una 
investigación del FBI e incautaron los sitios electrónicos. (En 2012, el gobierno de Estados Unidos 
descartó todas las querellas civiles contra PokerStars y Full Tilt Poker). Miles de jugadores, 
incluyendo a los amigos de Amir, perdieron su dinero en algún lugar del ciberespacio. Amir 
experimentó con su propio sitio de internet peer-to-peer, para detener a las compañías de póker en línea 
(y el interés que cobraban por cada mano), pero no encontró un sistema de pago decente y seguro. En 
2011, se toparía con Bitcoin, donde trabajó varios de sus proyectos; incluso fundó y mantuvo el 
primer cambio de bitcoines de Gran Bretaña llamado britcoin, que permitía a las personas cambiar 
bitcoines por libras esterlinas, en vez de dólares. Al indagar en los protocolos de Bitcoin, notó que 
no era tan seguro ni anónimo como todos pensaban. Era un invento brillante, por supuesto, pero al 
añadir algunas cosas podría ser aún más subversivo. Es cuando se le ocurrió la idea de Dark Wallet. 
Se mudó a Calafou y se trajo a Pablo junto con Cody Wilson, el criptoanarquista estadounidense que 
creó la primera pistola impresa en 3D, y juntos reunieron 50 000 en un mes vía Indiegogo, sitio de 
internet de financiamiento colectivo. Aunque la experiencia y el conocimiento técnico de Amir son 
admirables, sus ideales y motivaciones lo colocaron en el ala radical de lo que se ha vuelto una 


creciente y respetable comunidad de Bitcoin.” Dark Wallet ha enfrentado por sí solo a 


organizaciones que buscan capitalizar y controlar Bitcoin y su mercado. «Muchos desarrolladores 
destacados de Bitcoin están coludidos activamente con miembros de la policía y buscan la 
aprobación de los legisladores del gobierno», reza la publicidad de Dark Wallet. Creemos que estos 
no son los intereses propios de los usuarios de Dark Wallet, sino que sirven a los intereses de las 


grandes empresas que se autonombraron Bitcoin Foundation. En una entrevista de 2014 con 
Newsweek, el científico a la cabeza de Bitcoin Foundation, Gavin Andresen, dijo que piensa en Bitcoin 
como «absolutamente el mejor y más eficiente dinero, libre de caprichos políticos. No como una 
herramienta del todopoderoso mercado negro, que será usado por anarquistas para derrocar al 
sistema». Algunos miembros de la más amplia comunidad de Bitcoin están preocupados por que la 
política radical de Amir impida a esta divisa ser tomada en serio. «El idiota de Taaki se está 
apropiando de todo el pastel...», escribió alguien en un foro sobre Bitcoin. «¡Depende de nosotros 
como comunidad sacarlos de escena!», me escribió Mike Hearn, uno de los programadores en jefe de 


Bitcoin Foundation, a quien no le importa si el control del gobierno sobre las personas disminuye a 
través de los bancos. «Considero que Bitcoin es principalmente un proyecto técnico. Pienso que las 
personas (como Amir) se decepcionarán cuando se descubra que ese dinero sin fondos no provoca 
ninguna anarquía». 

Amir no presta atención a este tipo de comentarios. Él lo ve precisamente como una herramienta 
para derrocar al sistema. «Las personas de la fundación están tratando de censurar el Bitcoin», 
comenta. Tanto él como Cody Wilson han propugnado por que Dark Wallet sea usado para comprar 
drogas de manera más segura y afirman que cualquier acuerdo con el gobierno amenaza la visión de 


Bitcoin.” Teme que su potencial de libertario radical esté siendo diluido. Bitcoin Foundation está 
introduciendo mecanismos de censura o mayor centralización (por ejemplo, en la minería), para 
ayudar a que funcione de manera más efectiva y segura como sistema de pago. Pero esto también 
reduce su capacidad como tecnología de código abierto, que permite a la gente negociar directamente 
entre ellos. 


Satoshi 


Tim May y los cypherpunks no inventaron las criptodivisas digitales, pero han visto lo que podrían 
hacer. El honor es de un criptógrafo llamado Davis Chaum. Aunque nunca asistió a una reunión, su 


trabajo sobre sistemas de pago anónimos inspiró a muchos cypherpunks, incluyendo a May.” El 
principio básico de una criptodivisa es que cada unidad de la moneda es una cadena única de 
números que los usuarios pueden mandar a alguien más en línea. Sin embargo, las cadenas de 
números pueden ser fácilmente copiadas y usadas varias veces, lo cual provoca que pierdan todo su 
valor. Chaum resolvió este problema creando un único libro de contabilidad centralizado, el cual 
registraba las transacciones de cada persona para asegurarse de que cada unidad de esta divisa no 
estuviera en dos lugares a la vez. Incluso inició una compañía en 1990, llamada DigiCash, para 
llevar acabo esos planes, pero la idea de tener solo un sistema centralizado que verificara toda la red 
lo hacía parecer poco fiable para muchos. DigiCash nunca terminó de despegar. Satoshi publicó en la 
lista de correos criptográfica la proposición de una nueva criptodivisa, la cual, sostenía, resolvía 
este problema al crear un sistema de verificación distribuido. Lo llamó Bitcoin. «De entrada se 
recibió con escepticismo», recuerda Hal Finney, cypherpunk veterano que vio ir y venir muchas 
propuestas. Sin embargo, también notó que Satoshi había agregado algo que no había visto antes, la 
llamada cadena de bloques o blockchain. 

Cierta cantidad de bitcoines es almacenada en una dirección Bitcoin, la clave es una cadena 
única de letras y números que puede conservarse en un sitio de internet, una computadora de 
escritorio, un teléfono celular o incluso una hoja de papel. Cada vez que alguien manda bitcoines 
como pago, un registro de la transacción es almacenado en la cadena de bloques. Las transacciones 
son recolectadas en bloques y cada uno representa alrededor de diez minutos de transacciones. Los 
bloques son ordenados cronológicamente e incluyen una firma digital O hash del bloque previo, que 
administra la solicitud y garantiza que el bloque nuevo pueda unirse a la cadena solo si comienza 
desde donde el precedente acaba. Una copia del registro de cadenas de bloques, un registro de todas 


y cada una de las transacciones hechas, es mantenida por todo aquel que haya instalado el software de 
Bitcoin. Para asegurar que todo funcione como es debido, las cadenas de bloques son verificadas 
constantemente por las computadoras de todos aquellos que utilicen el software. El resultado es que, en 
cualquier momento, el sistema sabe cuántos bitcoines hay en mi cartera, de manera que no puedan ser 
copiados o usados dos veces. Por primera vez, podía transferirse la propiedad, pero no duplicarse, 
todo esto sin la ayuda de un libro de contabilidad controlado de manera centralizada. Una genialidad. 

Después de que Satoshi y Finney hicieron la primera transacción (y resolvieron algunos 
problemas iniciales), Satoshi lo hizo un proyecto de código abierto, e invitó a otros a que ayudaran 
en el desarrollo del código y el concepto. Cada vez más usuarios se unieron a la lista de correos y se 
transfirieron bitcoines entre ellos, siempre con la expectativa de que hubiera alguna falla en el 
sistema, pero nunca sucedió. 

La razón de que el Bitcoin sea tan amado por los libertarios es porque le quita al Estado el 
control del suministro de dinero. Satoshi no confiaba en el sistema bancario global y vio a su 
eriptodivisa como una manera de minarlo. También detestaba que el Estado tuviera la llave del 
suministro del dinero y la usara para sus propios fines; incluso añadió una línea de texto fuera de 
lugar en el «bloque Génesis» (el primer bit de la cadena de bloques, su transacción con Finney), la 
cual decía: «The Times 03/ene/2009, ministro de Hacienda al borde de un segundo rescate financiero 


para los bancos».” 

Para mantener a los gobiernos y los bancos centrales fuera de esto, Satoshi puso un límite al 
número total de bitcoines que pueden ser producidos: 21 millones. No obstante, los bitcoines pueden 
ser comprados y vendidos con divisas del mundo real, pues los nuevos no son acuñados por ninguna 
autoridad central. En vez de eso, cualquiera que dedique su potencia de cálculo para verificar las 
transacciones en la cadena de bloques compite por ganar una pequeña cantidad de nuevos bitcoines 
cada vez que las verifica (esto se conoce como «minería»). Entre más bitcoines son creados (hasta 
ahora van aproximadamente 13 millones), los restantes requieren más potencia de cálculo para 


extraerlos.* El último bitcoin espera ser extraído alrededor del año 2140. Pero eso no es todo, 
Satoshi lo diseñó para ser un sistema peer-to-peer, encriptado y cuasianónimo, lo que dificulta vincular 
una transacción a una persona en el mundo real; de esta manera cobrar impuestos y monitorear a los 
usuarios es muy complicado. Aunque la cadena de bloques registre cada transacción, no registra 
quién las hace. 

Estas cualidades eran las que Satoshi tenía en mente todo el tiempo. Mientras muchas de sus 
publicaciones en la lista de correos criptográfica discutían los detalles técnicos de la nueva divisa, 
también dejó claras sus lealtades. En sus primeras publicaciones en la lista, Satoshi le escribió a 
Finney que el Bitcoin era «muy atractivo desde el punto de vista libertario, si lo podemos explicar 


correctamente».* «No encontrarás una solución a los problemas políticos en la criptografía», 
publicó en respuesta. «Sí, pero podemos ganar una batalla más grande en la escalada armamentista y 
ganar un nuevo territorio de libertad por varios años», contestó Satoshi. 

Satoshi redactó su última publicación a finales de 2010 y, como un verdadero cypherpunk, 


rápidamente desapareció.* Amir tenía razón. En el fondo, Bitcoin es un proyecto político, aunque 
también es de código abierto y, para muchos, como The Bitcoin Foundation, es el futuro como 


mecanismo de pago. Para Amir esto diluye la visión original de cypherpunk, por eso está construyendo 
Dark Wallet. 


Dark Wallet 


Felizmente instalado en «Hackafou», Amir me describió los objetivos de su último proyecto. 
Básicamente, se trata de hacer bitcoines más anónimos y confiables. Dark Wallet incluirá numerosas 
características nuevas, las cuales, si se implementan de manera adecuada, serán más que un dolor de 


cabeza para «el sistema».*? Una de las innovaciones clave se llama «multifirma», donde un pago con 


bitcoin solo puede ser liberado si dos de tres partes lo suscriben.” Otra es llamada «mezcla no 
confiable», una manera de hacer más difícil de rastrear los pagos de Bitcoin. Está basado en un 
proyecto llamado CoinJoin, el cual revuelve las transacciones que suceden al mismo tiempo y de 
nuevo las enruta al destino final. Todos reciben la cantidad exacta, pero nadie sabe quién la está 
enviando. La tercera innovación clave es llamada «dirección furtiva». Dark Wallet genera una 
dirección Bitcoin falsa como destinatario, así que es un poco dificil vincular a una persona real con 
su wallet. Aunque no hace las transacciones perfectamente anónimas, es un adelanto significativo. 
Amir espera que mucha gente quiera sacar ventaja de las capas adicionales de seguridad que 


ofrece.** 

Como programador, Amir es excepcionalmente preciso y estricto. Pero cuando le pido que trate 
de definir las políticas, siento como si luchara por transformar su frustración en un conjunto de ideas 
claro y coherente. Donde sea que hable sobre Bitcoin y su potencial, la conversación casi siempre se 
torna en una molesta polémica: el estado de vigilancia, gobiernos corruptos, corporaciones 
codiciosas, opresión y daño ambiental. Aunque explica que hay una simple y poderosa idea que 
engloba todo: la descentralización y la tecnología dan poder a los individuos. «Estoy en pro del 
espíritu humano y en contra del poder», expresa. Entiende su papel de construir herramientas que 
otras personas puedan usar para aumentar sus ámbitos de libertad. (Y es verdad que Amir está 
profundamente comprometido a compartir, más que a sacar partido de la tecnología que produce. Es 
difícil no admirar esto). 

Al igual que Tim May, ve libertad en los números, leyes no hechas por el hombre: «Bitcoin es 
una divisa basada en las matemáticas, las más puras. Crea el mercado más puro, entre iguales sin 
terceros corruptos o controladores». En ese sentido, percibe a Dark Wallet como un golpe más contra 
los gobiernos ineficientes y demasiado poderosos en el mundo. «Un montón de gánsteres que 
mantienen una democracia simulada», comenta. Bitcoin elimina los desacuerdos y las ineficiencias 
que se interponen en el camino. (Y como explicará más tarde, tiene potencial más allá del dinero). En 
un sentido más amplio, hay muchos dentro de la comunidad de Bitcoin que comparten su punto de 
vista. 

Lo siento un poco utópico, es demasiada fe en que las matemáticas y la física resuelvan los 
problemas sociales, sin suficiente reflexión sobre cómo lograrlo precisamente. Amir lo ve con 
indiferencia. «Paso mucho tiempo en comunidades y observo los problemas que tienen ahora. Veo las 
herramientas que tengo a mi disposición y cómo crear soluciones. No hay nada utópico en el proceso, 


es iterativo». Pero, pregunto, ¿acaso los gobiernos no tienen propósitos útiles? ¿Qué hay sobre los 
servicios de salud, la educación colectiva y la asistencia para los más desfavorecidos? 

De pronto, Amir hace una interrupción y me dice: «¿No quieres jugar un videojuego?». Pone uno 
llamado Mirrors Edge. La historia se desarrolla en el futuro cercano, donde un Estado dictatorial 
mantiene la paz a través de una mezcla de vigilancia tóxica e hiperconsumismo estéril. La dócil 
población prefiere la paz a la libertad, excepto por un puñado de rebeldes que dependen de runners 
para entregar mensajes a la resistencia clandestina. Como runner, tu trabajo es correr a toda prisa por 
los techos de edificios, escabullirte por callejones y desaparecer entre las sombras evadiendo a la 
policía del Estado. «Me encantan los juegos. A través de ellos los niños aprenden de política», dice 
Amir. Juega con la cara pegada a la pantalla y la cabeza ligeramente inclinada. Rebota un poco en su 
silla cada vez que su personaje salta. «Entrenamiento», dice y sonríe. Mientras se agacha y se agita, 
continúa con la plática que interrumpimos antes de que empezara a jugar. «Es cierto, la gente va a 
sufrir; es triste, pero así es». 


El cypherpunk se extiende 


Para los cypherpunks como Amir, Bitcoin es un medio para alcanzar un fin, al igual que para Tim May. 
Este fin es liberar las formas de comunicación y la relación entre los individuos, para que no puedan 
ser censuradas o monitoreadas. «Las divisas son solo el inicio», dice Amir. «La genialidad de las 
cadenas de bloques es que nos ayudarán a crear una red descentralizada que nadie pueda censurar. Es 
mucho más grande que Bitcoin. Transformaremos todo interneb». ¿Qué significa eso? 


Bueno, en este momento no controlas tus datos de Facebook, porque están alojados 
en los servidores de Mark Zuckerberg. Los administradores de Facebook pueden 
hacer lo que sea con ellos, ya que son dueños de los servidores y también de tus 
datos. No es realmente libre, porque está centralizado. Una plataforma de red social 
que use cadenas de bloques sería diferente. Tus publicaciones podrían formar parte 
del registro de esta cadena y cada usuario de esta podría tener su propia copia. Todo 
podría ser hecho de manera anónima y la censura sería casi imposible. Nadie podría 
apagarlo porque nadie lo posee. 


Hay varios proyectos en camino que están tratando de hacer esto. Uno de ellos es la plataforma de 


redes sociales llamada Twister. *? Miguel Freitas es el desarrollador en jefe y trabajó durante varios 
meses seguidos, incluso sin pago, tal como Zimmermann lo hizo cuando trabajó enPGP, para 
convertir el modelo de cadena de bloques en una plataforma de redes sociales, después de que el 
primer ministro, David Cameron, admitiera que su gobierno consideró cerrar Twitter durante los 
disturbios de Londres en 2011. «Traté de buscar alternativas de microblogueo, pero no pude 
encontrar ninguna. Internet por sí solo no ayudará al flujo de la información si todo el poder está en 
manos de Facebook y sus amigos». 

Twister es uno de los muchos sistemas de nueva generación que se creó para garantizar la libre 
expresión y privacidad, y fue diseñado para el mercado de masas, más que para especialistas. Es 


amigable con el usuario, barato y eficiente. Jitsi es una aplicación gratuita, segura y de código abierto 
para voz, videoconferencia y mensajería instantánea, que inició como un proyecto estudiantil en la 
Universidad de Estrasburgo. Jabber es otro servicio de mensajería instantánea que está encriptado 
con el estándar industrial Secure Socket Layer y es mantenido por voluntarios y alojado fisicamente 
en un centro de datos seguro. Phil Zimmermann ahora trabaja en un proyecto llamado Darkmail, un 
servicio de correo encriptado automáticamente de extremo a extremo. 

Hoy en día hay cientos de personas que, como Amir y Miguel, trabajan en ingeniosas formas de 
mantener los secretos en línea o prevenir la censura a su ritmo y financiados por usuarios afines a la 
causa. Uno de ellos es Smári McCarthy, un geek sin complejos, un as en la computadora y miembro 
fundador del partido radical islandés: el Partido Pirata. Solía trabajar con Julian Assange en los 
albores de WikiLeaks. Sin embargo, no es realmente un cypherpunk, se resiste a cualquier asociación 
con la filosofía de Ayn Rand, pero cree que la privacidad en línea es un derecho fundamental y está 
preocupado por la vigilancia estatal en la red. También cree que la criptografía es una parte esencial 
del proyecto. Quiere que encriptes todos tus correos electrónicos con PGP, incluso (o especialmente) 
aquellos que les mandas a tu familia y tus amigos. La razón, explica, es generar «tráfico de 
camuflaje» para los que necesitan mantener cosas en secreto. Si todos lo usamos, nadie en realidad 
lo usa; los disidentes desaparecerán entre la multitud. Smári ha analizado a los actuales programas de 
la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) y el presupuesto del gobierno de Estados Unidos, y calcula 
que actualmente cuesta 13 centavos de dólar por día espiar a cada usuario de internet en el mundo. 
Tiene la esperanza de que los servicios de encriptación por defecto, como el suyo, eleven el costo 
hasta los $10 000. No se detendrá el espionaje a las personas, está de acuerdo en que a veces es 
necesario, pero lo limitará drásticamente. Con este costo inflado estima que al gobierno 
estadounidense solo le alcanzará para vigilar a 30 000 personas. «Si no podemos confiar en que el 
gobierno hará solo aquello que sea necesario y proporcionado, y no lo logramos, entonces la 
economía los forzará a hacerlo. Aunque la razón por la que nadie usa encriptación es porque es 
complicada y dificil de configurar», explica. En contraste, Gmail es elegante, simple y rápido. Así 
que Smári y dos colegas decidieron desarrollar su propio sistema de correo electrónico encriptado y 
fácil de usar; en agosto de 2013 reunieron $160 000 de partidarios en Indiegogo para hacerlo. Se 


llama Mailpile.** «¡Tendrá todas las características y será fácil de usar!», explica Smári, al mismo 
tiempo que abre su laptop para darle un vistazo. En efecto, luce bien. 

En 2013, documentos publicados por Edward Snowden sostenían que la Nsa, junto con la 
Government Communications Headquarters (GCHQ, Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno) 
británica y otros estaban entre otras cosas, interviniendo los cables de internet en el fondo del mar, la 
columna vertebral, e instalando accesos a través de puertas traseras a los servidores de compañías 
privadas y trabajando para romper (y debilitar) los estándares de encriptación, a menudo sin mucho 


sustento legal ni mucho menos un debate público.” Temeroso de la vigilancia gubernamental, las 
personas están tomando medidas para mantenerse a salvo en línea al usar un software diseñado por 
personas como Smári para ayudarlos. 

El mensaje de los cypherpunks no está siendo ignorado, cada vez más y más personas usan 
tecnologías de encriptación; la demanda de servicios como Mailpile, PGP o Jitsi está creciendo, el 


ritmo de adopción diario se triplicó en los meses siguientes a las revelaciones de Snowden.* A 
mitad de 1990, los cypherpunks frecuentemente alertaban sobre la inminente «vigilancia estatal». 
Resultó que durante todo este tiempo estaban en lo correcto y hoy en día el cypherpunk se está 
extendiendo gracias a un tuit. 


¡Nada como un criptofestival! 


En 2012 el Parlamento australiano aprobó un proyecto de ley de una enmienda a la legislación de 
cibercrimen, la cual daba más poder al gobierno para monitorear las comunicaciones en línea, en las 
narices de los grupos libertarios civiles que se oponían. Como consecuencia inmediata, un usuario de 
Twitter publicó un tuit en la cronología del activista de la privacidad australiano Asher Wolf: 
«¡Nada como un festival de instalación de programas criptográficos! Traigan sus propios 
dispositivos, cerveza y música. Pongámosle lugar y fecha :) ¿Quién dice yo?». Luego recordó que fue 
por una taza de té, después de tuitear la idea, y cuando regresó a su laptop encontró que en Berlín, 
Canberra y Cascadia ya habían definido fechas. «A la mañana siguiente, media docena más de países 


estaban convocando a criptofestivales».?” 

Para personas como Amir es natural, pero la mayoría de las personas no saben cómo navegar de 
manera anónima por internet, pagar con bitcoimes o mandar un correo encriptado conPGP. Un 
criptofestival es un pequeño taller para mostrarles cómo. Normalmente son unas veinte personas a 
las que voluntarios expertos les enseñan las bases de la seguridad en línea; cualquiera puede ir y a 
menudo se realiza en la casa de alguien, en una universidad o incluso en un bar. 

El tuit de Wolf desencadenó una tendencia global de este movimiento.* Incluso hay una guía 
gratuita de criptofestivales,*” que fue hecha de manera colaborativa en menos de veinticuatro horas 
por activistas de todo el mundo y sigue siendo editada y actualizada por el público.*' 

Poco después de las revelaciones de Snowden, un grupo de activistas de la privacidad llevaron a 
cabo un gran criptofestival en el campus de la Universidad Goldsmiths de Londres. Me uní a más o 
menos doscientas personas, todos querían aprender cómo permanecer anónimos en línea. En 
numerosos talleres, de una hora cada uno, aprendimos a usar TOR para navegar de forma anónima, 
cómo usar Bitcoin y PGP. Los participantes eran muy diversos. Un grupo de señoras mayores estaban 
encantadas mandándose correos entre ellas usando PGP (lo cual, por extraño que parezca, es 
gratificante). Pronto estábamos intercambiando misivas. Con un solo clic, esto: 


Jklr901fjkdfndsxmenvjcxkjvoisdfuewlkftfdsshSklr9kkfmdsgk,nm31n3219fhnokmf9n0 
1fjkdfndsxmenvjexkjvo1sdfuewlkfJflgmfkIr901f8;kdfndsxmenvjexkjvoisdfuewlkf, nm 
31n3219fnnokm1f972nfksjhf83kdbgfhydid89qhdkfksdfhs8g93kkkafndhfgusdug892k 

mgsndu19%gwdnngskgdsst48senglsdpss9sy31bajsakf7qianfkalhs19aslfauwq8qoafall 
2kjhagfasjf993hamfalsfuqiejfkallnjksd732]11s0dskj 


De pronto se convertía en: 


¡Hola! 


Conocí a un periodista que estaba preocupado por sus recursos en una parte peligrosa del extranjero 
y a un grupo de estudiantes que parecían felices de haber encontrado un motivo contra el cual 
enojarse. Una mujer alemana me dijo que recordaba el Stasi (el Ministerio para la Seguridad del 
Estado alemán) y estaba convencida de que vamos como sonámbulos dentro de una distopía 
orwelliana. «¿Confías en la policía?», me preguntó con una mirada fulminante. «Bueno, sí, la 
mayoría de las veces», respondí. «¡No deberías!», respondió con enojo. Le pregunté si había 
escuchado alguna vez de Tim May y los cypherpunks, pero dijo que no. De hecho, nadie había 
escuchado de ellos, pero no importa. Las encuestas muestran de forma consistente que valoramos la 
privacidad; nueve de cada diez británicos manifiestan que les gustaría tener más control sobre lo que 


pasa con sus datos personales en línea.* El esfuerzo de las sociedades por equilibrar las libertades 
individuales y el poder del Estado siempre están en constante cambio. La mayoría de nosotros 
aceptamos, incluso en las democracias, que necesitamos ser espiados algunas veces, pero eso debe 
ser limitado, proporcionado y bien usado. Aprobamos leyes para tratar de asegurar esto, pero el caso 
es que la tecnología moderna se ha desarrollado muy rápido, y con la llegada de la computación 
extremadamente poderosa y el hecho de que compartimos demasiada información sobre nosotros 
mucha gente, no solo los cypherpunks, piensa que su derecho a la privacidad está siendo vulnerado. 


El lado oscuro 


Personas como Phil Zimmermann o Smári están desarrollando la criptografía porque piensan que su 
trabajo ayuda a proteger las libertades civiles de la indiscreta vigilancia, especialmente en los 
regímenes represivos y, sin duda, es cierto. Pero no son solo los que luchan por la libertad o 
revolucionarios democráticos quienes usan sus herramientas. Terroristas, extremistas, crimen 
organizado, pederastas y canales populares cancelados frecuentemente son los primeros en adoptar la 
nueva tecnología y también tienen una razón para mantenerse ocultos. Los mayores productores y 
distribuidores, no los consumidores, de pornografía infantil, son usuarios expertos en criptografía. 
Sin Bitcoin, el mercado de drogas en línea Silk Road probablemente nunca habría existido. 

David Omand, el exdirector de GCHQ, ahora profesor invitado en el King's College de Londres, 
sigue estando cerca de las agencias de inteligencia británicas: «Es absolutamente vital que las 
agencias de inteligencia mantengan la capacidad de monitorear lo que sea necesario para mantener la 
seguridad pública. Internet proporciona un rango de opciones más amplio para evitar la vigilancia. 
Generalmente es cierto que terroristas y criminales peligrosos harán y usarán la última tecnología 
disponible para ellos, y seguirán muy de cerca el último avance en comunicaciones seguras. Es una 
carrera armamentista». 

Se ha argúido, mas nunca demostrado, que los terroristas del 9/11 usaron encriptación PGP en sus 
comunicaciones. «No tengo idea de eso», señala Omand. Pero está convencido de que los terroristas 
habrían estado «encantados» con la información filtrada por Edward Snowden. «De hecho, puedes 
estar seguro de que siguieron la noticia, así como los gobiernos ruso y chino». 

Le pregunté si estaba preocupado por el aumento de los criptofestivales o la cada vez más amplia 


adopción de TOR, Mailpile y Dark Wallet. ¿Nos haría más vulnerables? «Sí, me preocupa. Pero la 
máquina de inteligencia no se detendrá». Piensa que los agentes de inteligencia encontrarán una 
manera, tienen que encontrarla, pero podrían acabar siendo más intrusivos que al usar los supuestos 
métodos expuestos por Edward Snowden. Relata que, durante la Guerra Fría, los cifrados soviéticos 
eran tan difíciles de descifrar para la GCHQ, que la inteligencia británica optó por reclutar más 
agentes soviéticos. Si el Estado considera que eres objeto legítimo de investigación de seguridad, 
pero no puede rastrearte en línea, pondrán un bicho en tu recámara. Omand pronostica más agentes y 
operaciones intrusivas en el futuro, «lo cual es, como de costumbre, moralmente más peligroso». 

Para los cypherpunks, el hecho de que los criminales usen criptografía es un desafortunado 
resultado; sin embargo, es un costo que vale la pena pagar por la libertad adicional que nos da. Con 
frecuencia se le ha preguntado a Zimmermann cómo se siente acerca de que los secuestradores del 
9/11 pudieron haber usado el software que diseñó. «Fue compensado por el hecho de que PGP es una 
herramienta para los derechos humanos alrededor del mundo..., la criptografía es más benéfica que 
dañina para una sociedad democrática». Zimmermann o Tim May no son responsables de mantener a 
la población segura y no leen información de seguridad clasificada. Omand sí lo hacía. No culpa a 
Zimmermann: «Para él no es una consideración moral que deba sopesar. Por supuesto que habría 
desarrollado PGP. No tendríamos los beneficios de internet sin tales avances. Sin embargo, 
corresponde a los gobiernos decidir si las nuevas tecnologías también representan un peligro para el 
público, y si se necesita hacer algo para reducir dichos riesgos hasta niveles aceptables». 


La quebrada 


En sus primeros días, la criptografía era un sueño libertario, una manera de iniciar una revolución. 
Los cypherpunks eran recalcitrantes libertarios partidarios de Ayn Rand, preocupados sobre todo por la 
libertad individual. Hoy en día, el problema del anonimato y la privacidad en línea se ha convertido 
en la principal preocupación de las personas a través de todo el espectro político. «Políticamente, 
los cypherpunks están por todas partes ahora», dice May, un poco triste. 

La mayoría de los cypherpunks que trabajan en formas de evadir la detección del Estado son 
guerreros anti libre mercado o randianos convencidos, como Tim May. Smári es un pensador 
anarquista, alguien que está a favor de la abolición del Estado, como May, pero piensa que los 
humanos, cuando no sean influidos por intereses poderosos, tenderán a cooperar y a crear sociedades 
florecientes, no retiros aislados. A diferencia de May, las personas como Smári se preocupan por el 
bienestar, los derechos de las minorías y otras causas progresistas, aunque ambos comparten una 
desconfianza hacia el gobierno y los núcleos de poder, especialmente los centros de seguridad, y ven 
la criptografía como una manera, garantizada por las matemáticas, de inclinar la democracia hacia la 
gente ordinaria. Enric Duran, un reconocido capitalista, comparte mucho del punto de vista de May 
respecto a Bitcoin. «Una importante táctica en el camino hacia nuestro objetivo de cooperativas 
integradas», comenta por medio del correo electrónico. Un mundo libre de Estados nacionales. Las 
eriptodivisas «pueden ayudar a parar nuestra dependencia del euro, y reducir la capacidad del 


Estado de controlarnos».* 


Aunque representan visiones del mundo radicalmente diferentes, todos creen que el anonimato y 
la privacidad son esenciales para el buen funcionamiento de una sociedad libre. Para los cypherpunks, 
ya sean anarquistas o libertarios, el anonimato es preservar la capacidad de la gente para tener varias 
personalidades e identidades. Al proporcionar esto, la criptografía amplía los grados de libertad que 
los individuos tienen y con el tiempo animarán a las personas a llevar una vida más productiva y 
autosuficiente, y a abrir más espacios para tener nuevas formas de vivir. Así es como Amir lo ve. 
«Se trata de crear un espacio de libertad, de esta manera las personas pueden realizar cosas que 
valgan la pena. Es mejor construir redes confiables que estén basadas en establecer relaciones más 
que basadas en juicios, burocracia y policía», explica. 

Amir está lleno de ideas. El próximo año planea construir máquinas industriales que puedan ser 
usadas para crear agricultura sustentable, sistemas de manejo de desperdicios. «Tendremos nuestra 
propia economía industrial», señala. También piensa que será capaz de construir una casa con €l 
000 y revenderla en cinco veces ese precio, lo cual le permitirá reinvertirlo en otro Calafou en algún 
otro lugar. «Si quieren que juguemos su estúpido juego económico, los venceremos, y se los 
compraremos». (Ya hay un bosque ocupado cerca de Egham, a cuarenta minutos de Londres. Amir lo 
describe como una «federación autónoma» con alrededor de cuarenta casas). 

Pero si todos empiezan a utilizar Bitcoin, la capacidad del Estado para recaudar impuestos y 
gastarlos disminuirá, y sufrirán la salud, la educación y la seguridad social, rubros que mantienen 
cohesionadas a las democracias y apoyan a los más necesitados. Las sociedades no pueden 
descomponerse ni arreglarse como si fueran el código de un programa, ni tampoco siguen reglas 
matemáticas predecibles. Si de verdad las comunicaciones encriptadas se vuelven la norma, es 
inevitable que sean usadas también por criminales. Algunos de los grupos progresistas e individuos 
que están luchando por el anonimato digital lo hacen por una buena razón. No se dan cuenta de que 
también están presionando la agenda política de un firme libertario radical de California. 

A Tim May no le importa qué lo esté impulsando, ya que piensa que el fin del juego es inevitable. 
El tercer pilar de la apuesta está listo: junto con PGP y la navegación anónima, ahora hay una divisa 
anónima. «¡Y eso acabará con el maldito Gran Hermano!», exclama con emoción. May anticipa que 
en las décadas venideras los gobiernos como los conocemos se desintegrarán para ser remplazados 
por una «quebrada digital», algo que llama un «ciberlugar», donde los ciudadanos puedan existir sin 
ningún Estado, crear en línea comunidades de los mismos intereses e interactuar directamente entre 


ellos.“ Como Amir, él no pasa por alto que a corto plazo será turbulento para quienes estén abajo, 
aunque las perspectivas a largo plazo sean buenas. «Criptoanarquismo significa prosperidad para 
quienes puedan aprovecharla, quienes sean suficientemente competentes para producir algo valioso 
que ofrecer para vender», escribió en 1994. No ha perdido su lado radical: «Estamos a punto de ver 
cómo se queman esos inútiles zánganos», me dice en tono de broma. «Cuatro o cinco mil millones de 
personas aproximadamente en nuestro planeta están condenados: la criptografía se trata de hacer el 
mundo seguro para el uno por ciento». Piensa que a corto plazo será duro. Solamente al quitar las 
muletas de las cuales dependemos: reglas, leyes y prestaciones sociales, podremos crecer hasta 
alcanzar todo nuestro potencial. 

Dejé Calafou admirado por lo que Amir y otros intentan, pero preocupado por hacia dónde 
podría conducir. Amir es diferente de May en muchas maneras. Cree que lugares como Calafou 


ofrecen una mejor alternativa respecto a otras formas de vivir, para todos, no solo para los cinco 
principales, o incluso para el uno por ciento, eso es el motivo por el cual saldrá victorioso al final. 
Aunque, como May, piensa que la criptografía hará que suceda, sin analizar exactamente cómo o 
cuáles serán las consecuencias. Una fórmula matemática que, con la firme certidumbre de los 
números, creará un mundo de Calafous: pequeños colectivos autosustentables, autogobernados, 
poseídos y controlados por la gente. 

En Calafou hay «asambleas de personas» donde los residentes se reúnen para acordar los 
proyectos, las responsabilidades y las demás tareas comunes. Es una especie de ágora griega: un 
método colectivo de toma de decisiones que trata de involucrar a todos en esta naciente y pequeña 
comunidad. «A nosotros, en el espacio para hackers, no nos interesa, no creemos en eso. Queremos 
promover la libertad individual. Si tienes una idea, pon manos a la obra y plásmala». Mientras 
abandonaba Calafou, al cruzar por el puente de concreto hacia el mundo exterior, Amir me dijo: 
«Hay muchísima gente quejándose y no hace nada. Nosotros hacemos cosas, resolvemos problemas». 
Los cypherpunks escriben código. Y regresó caminando a su querida «quebrada». 


NOTAS 

* A la fecha no existe un término aceptado en español para cypherpunk. Sin embargo, no debe confundirse con ciberpunk. 
Un cypherpunk es un ciberactivista dedicado a trabajar con la privacidad y el cifrado de información personal de acuerdo 
con sus ideales. [N. de T.] 

* Después se volvieron amigos, a pesar de sus acalorados intercambios. 

* Alguien me refirió después que trabajaba 48 horas seguidas y luego dormía un día para recuperarse. Cuando terminó, 
Pablo finalmente me dijo que estaba recibiendo la primera transacción exitosa de bitcoines usando una «dirección furtiva» 
que no puede ser rastreada. 

* Los bitcoines pueden ser divididos hasta en ocho cifras decimales. La unidad más pequeña no divisible es conocida como 
«Satoshi». 

* He documentado por lo menos 350 criptofestivales anunciados públicamente alrededor del mundo desde 2012; en cada 
continente el número de participantes iba desde cinco hasta quinientos.* 


Tres clics 


os servicios ocultos TOR no son fáciles de navegar. En muchos sentidos, son muy similares a 

los sitios del internet superficial, pero rara vez están vinculados con otros sitios y las 

direcciones son series de letras y números sin sentido: h67ugho8Syhgff941.onion, en vez de 
los familiares .com o .mx. Esto se complica aún más con el hecho de que los servicios ocultos TOR 
cambian frecuentemente de dirección. Para ayudar a los visitantes, hay varias páginas de «indizado» 
que listan las direcciones actuales. En 2013 la más conocida de estas páginas de indizado fue 
llamada la Wiki Oculta. Esta se ve exactamente igual que Wikipedia y lista una decena de los sitios 
más populares en este extraño internet paralelo: el caché de WikiLeaks, blogs sin censura, foros de 
hackers, el buzón de los informadores de la revista New Yorker, entre otros. 

A finales de 2013 estaba navegando en la Wiki Oculta en búsqueda del infame mercado de la red 
oculta Silk Road. Mientras me desplazaba hacia abajo, de pronto noté un vínculo a un sitio de 
pornografía infantil. Me detuve. No había nada de especial en este, era un simple vínculo a una 
dirección hecha con una cadena de números y letras, como cualquier otro sitio listado ahí. Por un 
momento me quedé sentado, inmóvil, sin saber qué hacer. ¿Cerrar mi computadora? ¿Hacer una 


captura de pantalla? Llamé a la policía.' 
El internet ha cambiado radicalmente la manera en que la pornografía infantil se produce, se 


comparte y se ve.? Según la Organización de las Naciones Unidas, la pornografía infantil (a la que 
algunos especialistas prefieren llamar imágenes de abuso infantil) es «cualquier representación, por 
cualquier medio, de un niño implicado en actividades sexuales explícitas reales o simuladas o 
cualquier representación de las partes sexuales de un niño con propósitos principalmente sexuales». 
De acuerdo con la legislación británica, estas imágenes están clasificadas en cinco niveles de 


obscenidad.* 

Una vez abierto mi navegador TOR, me tomó dos clics llegar a la página que anunciaba el vínculo. 
Si hubiera hecho clic de nuevo, habría cometido un crimen extremadamente serio. No puedo imaginar 
ninguna otra situación donde hacer algo tan malo sea tan fácil. 

Ahora más que nunca, podemos intercambiar archivos e información de manera más simple, 
rápida y barata. En general, es una cosa muy positiva, pero no siempre. ¿En verdad es tan fácil tener 
acceso a la pornografía infantil? Y si es así, ¿quién la está creando y viendo? Y, en una era de 
anonimato, ¿es posible detenerlo? 


Un poco de historia 


La prohibición de la pornografía infantil es un fenómeno sorpresivamente reciente. Durante el 
movimiento de liberación sexual de finales de los sesenta y los setenta, la pornografía infantil era 
abiertamente vendida en algunos países, de manera notable en Escandinavia, y ciertos estados de la 


unión americana; un interregno referido ahora como los «diez años de locura».* A finales de los 
setenta muchos gobiernos empezaron a legislar y aprobaron duras leyes para erradicarla; para finales 


de los ochenta la pornografía infantil era muy difícil de conseguir.? La revista de pornografía infantil 
más vendida en Estados Unidos, de la cual circularon ochocientos ejemplares, fue distribuida por un 
puñado de tiendas a redes pequeñas y cerradas de coleccionistas dedicados. En el Reino Unido, 


muchos pedófilos viajaron al extranjero para contrabandearlas.* Los órganos policiales de Estados 
Unidos consideran este problema más o menos bajo control. En 1982 la Oficina de Contabilidad 
General de Estados Unidos reportó que «como resultado de la disminución de la pornografía infantil 
comercial, las principales agencias federales responsables de aplicar la ley respecto a la 
distribución de pornografía infantil, el Servicio de Aduanas y el Servicio Postal de Estados Unidos, 
no consideran prioridad la pornografía infantil». En 1990, la National Society for the Prevention of 
Cruelty to Children (NSPCC) estimó que había 7 000 imágenes de pornografía infantil en circulación. 


Puesto que era tan difícil obtenerla, los números fueron decreciendo bastante.” Se requería esfuerzo y 
determinación, lo cual se limitó a los individuos más motivados. Incluso durante los «diez años de 
locura» no te la topabas por ahí, no era común. 

La llegada de internet cambió todo. A principios de los noventa, las oportunidades que ofrecía la 
computación en red fueron rápidamente explotadas por los pornógrafos como manera de encontrar y 
compartir material ilegal. En 1993 la operación Long Arm detectó dos Bulletin Board Systems de 


paga que ofrecían acceso a cientos de imágenes ilegales.? Grupos anónimos de Usenet, como 
alt.binaries.pictures.erotica.pre-teen y Alt.binaries.pictures.erotica.schoolgirls fueron usados para 


compartir pornografía infantil a finales de los noventa.? En 1996 miembros de un círculo de abuso 
llamado Orchid Club cometían y compartían abusos en vivo usando cámaras digitales conectadas 
directamente a computadoras en Estados Unidos, Finlandia, Canadá, Australia y Reino Unido. Dos 
años después, la policía descubrió Wonderland Club, el cual comprendía cientos de personas en más 
de treinta países que usaban un poderoso software de encriptación para comerciar en secreto 
fotografías a través de la red. Los miembros potenciales tenían que ser postulados por los miembros 


y poseer al menos 10 000 imágenes pornográficas diferentes para unirse.'” En total, la policía 
descubrió 750 000 imágenes y 1 800 videos. Siete hombres británicos fueron condenados por su 
implicación en este grupo en 2001.'' 

Mientras más países se ponían en línea, nuevos centros de producción surgían. La infame Lolita 
City, en Ucrania, inundó la red con medio millón de imágenes en los años 2000, antes de ser cerrada 
en 2004; sin embargo, dos líderes de esta agencia fueron detenidos y luego liberados." 

En octubre de 2007 la base de datos de imágenes de pornografía infantil de la Interpol incautada 


por la policía contenía medio millón de imágenes diferentes." En 2010 la base de datos de la policía 


del Child Exploitation and Online Protection Centre (CEOP, Centro Especializado de Explotación y 
Protección del Niño), del Reino Unido, almacenó más de 850 000 imágenes; sin embargo, desde 
entonces se ha reportado el hallazgo de dos millones de imágenes únicamente en la colección de un 


criminal.'* En 2011, autoridades policiacas estadounidenses entregaron veintidós millones de 


imágenes y videos de pornografía infantil al Centro Nacional de Niños Perdidos y Explotados.'* 
Hoy, veinticinco años después de la estimación del NSPCC, hay enormes volúmenes de 


pornografía infantil en línea de fácil acceso y distribuidos de manera eficiente.'* Entre 2006 y 2009, 
el Departamento de Justicia de Estados Unidos registró veinte millones de direcciones 1P diferentes 
que intercambiaron pornografía infantil usando software peer-to-peer para compartir archivos. El CEOP 
cree que hay aproximadamente 50 000 personas en la actualidad compartiendo o viendo imágenes 


indecentes de niños." 

Resulta que no estaba solo en la Wiki Oculta. De acuerdo con los hackers que controlan la Wiki 
Oculta, en un periodo de tres días en marzo de 2014, 100 000 personas más visitaron el índice y una 
de cada diez visitó el vínculo que yo había visto. De acuerdo con la misma fuente, entre el 29 de 
julio y el 27 de agosto de 2013 había trece millones de impresiones de página en los servicios 
ocultos TOR y 600 000 de ellos fueron visitas a páginas de pornografía infantil, las más populares 


después del mismo índice.'* 

Dada la escala, no es sorpresivo que no haya tal cosa como un típico consumidor de pornografía 
infantil; sin embargo, hay algunas tendencias generales: casi todos son hombres a menudo bien 
educados de todas las clases sociales. Un académico ha registrado nueve diferentes tipos de 
delincuente, que incluyen los «arrastreros», que tratan de encontrar imágenes; los «colectores 
seguros», que están obsesionados con el secreto y construyen grandes colecciones; y los productores, 


que crean imágenes y las diseminan.!” Muchos de estos delincuentes han buscado y coleccionado 
imágenes ilegales desde antes de la llegada de internet y por eso saben que es el lugar más cómodo 
para hacerlo. Sin embargo, ahora hay otro tipo de criminal, uno particular de la edad de internet: el 
que solo navega. 


El navegante 


«No tengo idea de cómo ha sucedido, realmente no. De hecho, ni siquiera me entiendo yo». Michael" 
parece de verdad desconcertado mientras me explica que ha sido condenado por poseer casi 3 000 
imágenes indecentes de niños en su computadora. Aunque la mayoría del material fue categorizado 
como nivel 1 (la categoría menos seria: poses eróticas, pero sin actividad sexual), su colección 
llegaba hasta niveles más serios y obscenos, 2, 3 y 4, y la mayoría era de niñas entre los seis y los 
dieciséis años de edad. 

Michael es un hombre de cincuenta años, bien vestido, limpio y rasurado; entra con aplomo en la 
habitación y me saluda con un amistoso apretón de manos. Hasta hace poco tenía un trabajo ajetreado 
en una empresa mediana justo a las afueras de Birmingham. Casado, con una hija mayor y fanático 
del futbol que disfruta de una activa vida social. «Un tipo común y corriente», me refiere. «Nunca, 


¡nunca!, me han interesado, ni remotamente, las chicas jóvenes. Nunca pasó por mi mente». Empezó a 
ver ocasionalmente pornografía a los veinte años y periódicamente a sus treinta. «Pero fue hasta los 
cuarenta que empecé a ver habitualmente pornografía en línea por alivio sexual». Sostiene que la 
muerte de un amigo cercano y una vida sexual decadente marcaron la pauta; sus hábitos no eran nada 
fuera de lo ordinario excepto por una preferencia por chicas jóvenes. «Me atraía la juventud; rostros 
jóvenes, cuerpos jóvenes. Encontraba a las chicas adolescentes físicamente más atractivas que las 
mujeres de mi edad». 

La verdad ligeramente perturbadora sobre el deseo sexual es que la ley y las preferencias 
sociales claramente no convergen. En el Reino Unido, aunque la edad de consentimiento sexual es a 
los dieciséis, cualquier pornografía que incluya a alguien menor de dieciocho ha sido ilegal desde 
que se legisló la Sexual Offences Act, en 2003. También hay una demanda significante y sostenida de 
pornografía que muestra mujeres adolescentes. El contenido «legal de adolescentes» ha sido siempre 


el nicho más competitivo y popular en la industria de los adultos.” De acuerdo con Internet Adult 
Films Database (Base de Datos de Películas para Adultos en Internet), un repositorio en línea de 


películas para adultos, la palabra más común para títulos de películas es «adolescente».?' En 2003 
dos académicos estadounidenses, Ogi Ogas y Sai Gaddam, analizaron por lo menos cincuenta 
millones de términos de búsqueda que los usuarios de internet han hecho en un popular motor de 
búsqueda entre 2009 y 2011. Uno de cada seis términos se relacionaba con la edad, y el más popular 
por mucho es «adolescente(s)», seguido de «joven». Ogas y Gaddam también registraron las veces 
que una edad en específico era incluida en la búsqueda. Las tres edades más comunes buscadas en 


línea por los hombres son, en orden de popularidad, 13, 16 y 14.” 

Situados a lo largo de este vasto contenido de «adolescentes legales» hay un área enorme de 
pornografía conocida como «seudopornografía infantil» (aunque los mismos sitios la llaman «de 
menores» o pornografía «apenas legal»), la cual muestra a adolescentes que están o aparentan estar 
entre las edades que Ogas y Gaddam encontraron. La razón de que sea un área gris no significa que la 
ley no sea clara, sino que es muy difícil determinar qué edad tienen los adolescentes, especialmente 
porque algunos intentan parecer más jóvenes y otros, mayores. La Internet Watch Foundation (IWF, 
Fundación de Vigilancia en Internet) es una organización con sede en el Reino Unido que trabaja con 
la policía y los proveedores de servicio de internet para tratar de retirar la pornografía infantil en 
línea; fue fundada en 1996, después de que la Policía Metropolitana ordenara a los proveedores de 
servicio de internet cerrar alrededor de un centenar de grupos de Usenet por ser sospechosos de 
compartir pornografía infantil. Los proveedores propusieron a laIwF como un sistema de 
autorregulación de la industria. La IwF recibe diariamente decenas de reportes de personas que se 
han topado con lo que sospechan podría ser contenido ilegal en línea. En cuanto recibe el reporte, 
cada analista estudia cuidadosamente el contenido de la URL para determinar si el sitio contiene 
imágenes o videos que puedan ser ilegales. El analista intenta determinar el grado de severidad del 
material en uno de los cinco niveles. Si se juzga que es ilegal, el analista alertará a la policía y 
contactará al proveedor de servicios de internet o al administrador del sitio pidiendo que el material 
sea rápidamente removido. También mantienen una lista negra de las URL para ayudar a los 
proveedores de servicio de internet a mantener el material fuera. No obstante, como regla general, 


IWF solo puede procesar una referencia si creen que el sujeto de una fotografía o video tiene catorce 
años o menos. Nadie sabe con exactitud cuánto material de menores hay, aunque de acuerdo con Fred 
Langford, director global de operaciones de la 1wF, han recibido un número creciente de reportes de 
esta situación en los últimos diez años. 

Langford sostiene que es sorprendentemente fácil pasar de la pornografía legal a la ilegal 
simplemente siguiendo vínculos en las páginas y ventanas emergentes. Al hacer clic en un enlace de 
un sitio legal, como los cada vez más abundantes sitios «Tube», se llega una página ligeramente más 
sombría; esta a su vez muestra un vínculo a una página de menores y tal vez ahí se muestre otro 
vínculo y así sucesivamente. De esta manera la pornografía «apenas legal» actúa como una entrada, 
metafórica y prácticamente. De acuerdo con una investigación llevada a cabo por la asociación 
caritativa Lucy Faithfull Foundation, nueve de cada diez delincuentes sexuales en internet no 
buscaban intencionalmente imágenes de niños, sino que las encontraron a través de ventanas 


emergentes o vínculos progresivos mientras navegaban por pornografía para adultos.” 

Es extremadamente dificil verificar estas cuentas. Podría ser un intento de un delincuente por 
distanciarse él mismo de su crimen. Esto es lo que Michael sostiene que le sucedió. Empezó a visitar 
sitios pornográficos regularmente y siempre que hacía clic en un vínculo nuevo, especialmente un 
sitio gratuito, provocaba un «pornado» de sitios no requeridos que se abrían en su computadora, 
causado por ventanas emergentes de sitios y anuncios. Estas ventanas le ofrecían una infinita 
variedad de fetiches y fantasías, y así fue llevado a las categorías de menores, niñas de quince o 
dieciséis años. Él empezó a hacer clic. 

Michael dice que después de un tiempo se encontró permaneciendo más tiempo en la categoría de 
menores que en la de adultos de los principales sitios de porno. Nunca usó TOR 0 software de 
encriptación, sus búsquedas siempre las hizo en la red superficial. A pesar de esto, empezó a guardar 
y a conservar las imágenes o vínculos de los sitios que encontraba. Se sentía culpable después de 
masturbarse, pero nunca lo suficiente para borrar lo que encontraba. Eran menores de dieciocho, 
pero no eran niñas, afirma. Le es difícil explicar lo que pasó después. «No sé precisamente cuándo 
ocurrió; sin embargo, acepto que hubo un punto en el que crucé un límite». Dejó de ver fotografías y 
videos de adolescentes para ver imágenes que claramente eran de niños. «Pasó poco a poco, 
realmente no recuerdo cuándo pasé de adolescentes a niños, pero lo hice», continuó. 

Varios estudios académicos han examinado los vínculos entre pornografía «adolescente» y 
pornografía infantil. Según el profesor Richard Wortley, director del Jill Dando Institute of Security 
and Crime Science (Instituto Jill Dando de Seguridad y Ciencia Criminal) del University College de 
Londres, muchos hombres llegan lejos hasta la categoría de menores; algunos visitan los sitios una 
vez y nunca regresan, otros los visitan en intervalos regulares cuando tienen ganas, pero a otros, 
como Michael, eso les estimula un deseo sexual hacia niños cada vez más pequeños. Otro estudio 
académico encontró que los adultos expuestos a pornografía de menores relacionan fuertemente la 


juventud con la sexualidad.” Cuando Ogas y Gaddam revisaron los datos que reunieron de términos 
de búsqueda sexuales, descubrieron, para su sorpresa, que mucha gente buscaba temas tabú como 
incesto y zoofilia. El autor sugiere que esto es debido a que los actos prohibidos también tienen la 


capacidad de excitar; aunque se trata de un estímulo psicológico más que físico. Michael me dice 
que cada vez que llegaba a un tabú, buscaba otro. «Algunas veces veía una imagen o sitio y lo 


quitaba inmediatamente pensando en cuán terrible era, pero quedaba en el fondo de mi mente». 

En una ocasión, unos tres años después de que encontrara pornografía de menores, hizo clic en 
una ventana emergente que lo llevó a un sitio que mostraba dos archivos, los cuales bajó y conservó. 
Uno era un video de un hombre adulto teniendo relaciones sexuales con penetración con una niña de 
ocho años. «Recuerdo que en ese momento pensé que era terrible, que nunca querría volver a verlo, 
pero lo conservé por si acaso». 

Michael se considera un hombre profundamente moral y repite varias veces que nunca le haría 
daño a nadie, especialmente a un niño. «No parece real, acepto que es una falsa distinción ahora, 
pero en los videos o imágenes es como si no estuvieran haciéndoles daño. Inventaba excusas en mi 
cabeza de por qué estaba bien. Por un tiempo me dije que lo que estaba haciendo ni siquiera era 
ilegal». 


Los aficionados a los chicos y la distorsión cognitiva 


Elena Martellozzo es una académica que ha trabajado de cerca con el CEOP. Me explica que los 
delincuentes como Michael a menudo sostienen que hay una distinción entre el mundo real y el 
digital, incluso construyen locas justificaciones para convencerse a ellos mismos de que su 


comportamiento en línea es de algún modo aceptable.” Un aspecto importante del famoso efecto de 
desinhibición en línea de John Sule es el «efecto disociativo»; la idea de que la pantalla te permite 
disociar tuyo real de tu comportamiento en línea para crear identidades ficticias y realidades 
alternativas, en las cuales las restricciones sociales, responsabilidades y normas no aplican: como si 


el espacio en línea fuera de algún modo separado y diferente.” Esta imaginación disociativa es más 
visible en varias comunidades en línea de pedófilos. Los usuarios de estos foros «legales» se 


congregan para hablar abiertamente de sus deseos, sin publicar o compartir ningún material ilegal.% 


Existen numerosos sitios alojados por todo el mundo, abiertos y cerrados, frecuentemente con varios 
miles de miembros y visitantes. Lejos de estar incómodos o callar sus deseos, en los foros legales la 
pedofilia se celebra; hay miembros que proclaman que es algo incomprendido, incluso que es una 
condición natural. Un sitio que encontré ofrece «apoyo mutuo entre los aficionados a los chicos que 
se sienten atraídos sexualmente hacia los niños». Los miembros de este grupo discutían abierta y 
orgullosamente su atracción, usando un conjunto de términos específicos: AA (amigo adulto), EDA 
(edad de atracción), MN (momento con el niño: una experiencia que un adulto ha tenido con un niño 
en su vida diaria). «Quienes publican tienen la habilidad de relacionase con niños de una manera 
mágica», se lee en las reglas del foro. 

Según Elena Martellozzo, esa clase de rituales permiten a los aficionados a los niños y las niñas 
construir una realidad alternativa específica. Algunos de estos foros establecen jerarquías 
fantásticas, operando de acuerdo con rigurosas reglas para construir confianza y progresar en el 


grupo. Un foro estudiado por Martellozzo, llamado el Reino Oculto,” tenía una estructura piramidal 
basada en títulos medievales: el Lord era el propietario absoluto del sitio, mientras que los 
caballeros de los reinos y el círculo interno real tenían el poder de moderar el foro y bloquear a las 
personas que publicaban material ilegal. Para escalar en la jerarquía, los ciudadanos tenían que 


publicar por lo menos cincuenta veces al día. En muchos sentidos, estos foros legales son 
exactamente igual que todos: jerarquías, memes, chistes locales, quejas y frustraciones. En otro foro 
legal registré las quejas por troleo de un usuario regular; una queja sobre los usuarios egoístas que no 
dan retroalimentación en los videos subidos en un sitio de pornografía infantil y varias discusiones 
sobre cómo los agentes de la policía los persiguen por su natural y sano amor por los niños. 

El más conocido de estos grupos, el cual ha estado operando desde mucho antes de internet, es 
llamado North American Man/Boy Love Association (NAMBLA). Fundada en Estados Unidos en 1978, 
su objetivo es «acabar con la extrema opresión de hombres y jóvenes en relaciones mutuamente 
consensuadas», aunque es difícil aceptar que eso no es más que el derecho de sus miembros a 
satisfacer el deseo de tener sexo con niños. Los miembros de NAMBLA se consideran parte de una 
«lucha histórica» y piden apoyar «el “empoderamiento” (mis comillas) de la juventud en todas las 


áreas» contra lo que ellos llaman la «rampante discriminación por edad».” 


Abuso virtual y real 


La relación entre estos «abusos virtuales» y el abuso de niños en el mundo real no está clara. A pesar 
de la gravedad de poseer pornografía infantil, los estudios académicos que han examinado el vínculo 


causal entre ver material y abusar físicamente de niños no son concluyentes.*” Para algunos hombres, 
ver pornografía infantil puede desencadenar un interés que los llevará a tratar de contactar niños. 
Para otros, un interés sexual hacia los niños es solo una fantasía que no tienen intención de realizar. 
Muchos delincuentes sexuales en internet, como Michael, nunca violarían la ley en la vida real e 


incluso dan razones morales o éticas.*! Para otros, ver material es una válvula de escape que los 
previene de cometer abusos en el mundo real. 

Aunque ahora hay más personas condenadas por posesión de pornografía infantil que hace veinte 
años, no ha habido un incremento en los abusos sexuales físicos registrados. De hecho, en Estados 
Unidos, los datos recogidos por las agencias estatales de protección de menores apuntan una caída de 
62% desde 1992, mientras que en el Reino Unido los números han permanecido estables desde 
mediados de los noventa (aunque con un incremento en el abuso emocional). De acuerdo con la 
académica estadounidense Danah Boyd, cada nueva tecnología provoca una ansiedad por la 


seguridad de los jóvenes, aunque frecuentemente no se basa en ninguna evidencia.?? A pesar del 
miedo a los depredadores en línea, la mayoría de las víctimas son atacadas por alguien conocido: 


padres, padrastros, cualquier otro familiar o amigo de la familia.’ 

Pero internet ha cambiado la manera de operar de algunos agresores sexuales. La policía ha 
registrado un incremento en el acoso sexual de menores que involucra un elemento de interacción en 
línea, y está preocupada por la manera en que los acosadores navegan activamente en las redes 
sociales buscando jóvenes vulnerables. Según Peter Daves, exdirector del CEOP, «el internet 


amplificó, multiplicó y en algunos casos industrializó (el acoso) en un grado mucho mayor».** Al 
mismo tiempo, los patrones de conducta en las redes sociales están cambiando. Un estudio del CEOP y 
la Universidad de Birmingham indicó que el contacto físico fue una motivación en declive en el 


abuso sexual infantil en línea: hay una baja en el acoso para encontrarse con los niños fuera de línea 


y un incremento en la cantidad de abusos en línea.” En una operación encubierta de la Policía 
Metropolitana, un perfil falso de una persona fue visitado por 1 300 personas, y 450 perfiles de 
hombres adultos iniciaron el contacto. Ochenta de ellos se volvieron amigos virtuales con una 
prolongada comunicación por mensajes privados y veintitrés se vieron envueltos en un 


comportamiento sexualmente abusivo.** 

Tink Palmer está especialmente calificada para explicar cómo la red ha cambiado el acoso. Ella 
es la directora y fundadora de la Marie Collins Foundation, una organización de beneficencia que 
ayuda a las víctimas de abuso sexual. Cuando Tink empezó a trabajar en esta área, en la era 
preinternet, el modelo aceptado de acoso era llamado «Modelo Finkelhor»; este describe el acoso 
hacia el abuso sexual como un ciclo de cuatro fases. Primero está la etapa de motivación, cuando el 
abusador desarrolla el deseo de actuar; la segunda fase requiere superar las inhibiciones, los 
escrúpulos morales y emocionales que pueda tener; una vez justificado, también debe superar las 
inhibiciones externas: miembros de la familia, vecinos, camaradas, puertas cerradas; la última etapa 
implica superar la resistencia de la víctima. 

«Cuando empecé, el acoso era un proceso relativamente lento y cuidadoso», explica Tink. 
«Frecuentemente, un acosador trataría de tener acceso a una persona joven haciendo amistad con la 
familia o volviéndose parte de su círculo social más amplio. Tratarían lentamente de tener una buena 
relación con el niño y sutilmente buscarían dirigir la relación hacia el sexo antes de envolverlos en 


situaciones comprometedoras».*” Tink no cree que internet haya cambiado el modelo, sigue siendo un 
ciclo de abuso, pero el efecto disociativo de comunicarse tras una pantalla ha acelerado todo el 
proceso y reducido las inhibiciones de las barreras físicas que dificultan el acceso a los niños. Los 
acosadores siguen necesitando construir una buena relación, explica Tink, tal como lo hacen fuera de 


línea, solo que ahora lo hacen con ayuda de la tecnología.* «Pasan horas monitoreando los perfiles 
en las redes sociales de sus víctimas para aprender de ellas y luego usar la información, como 
películas favoritas, lugares que han visitado o una actualización reciente de estado, para tratar de 


construir una buena relación».*? Aprenderán el texto, el lenguaje de internet, su comportamiento y 
todas las abreviaturas que vienen con este. Ella enumera una decena de expresiones que asocia 
comúnmente con los adolescentes: «Tus pp ect?» (¿Tus papás están contigo?), «des» (dime cosas 
sucias) y cosas por el estilo. ¿Se ha vuelto más fácil acosar? «¡Definitivamente! Es rápido, anónimo 
y eso desinhibe. Los acosadores no tienen que salir de sus casas para agredir sexualmente a los 
niños», respondió Tink. 

Muchos acosadores en línea son extremadamente cautelosos y dan pocos o ningún detalle sobre 
ellos, a menos que se sientan seguros de estar hablando con un niño real. Pero el efecto disociativo 
ha hecho que algunos acosadores se sientan aún más desinhibidos en lo que dicen, lo cual les permite 
abrir más rápido lo que Tink llama «la fase sexual». Este es el momento crítico en que el acosador 
toca el tema del sexo con la víctima potencial; usualmente cuando ya la han aislado en chats privados 
por sms o con mensajes directos. En su cuidadoso estudio de veintitrés investigaciones de la Policía 
Metropolitana sobre acoso en línea, Martellozzo encontró que son sorpresivamente públicos y 
abiertos en sus intenciones. Uno incluso había publicado imágenes de él desnudo, mientras que otro 


usaba un perfil público de redes sociales que rezaba: «Soy un buen tipo, decente, muy cariñoso y 


amoroso, pero con un lado perverso: papi/hija, incesto, etc.».* Tink también ha visto a las víctimas 
de los acosadores cambiar sus patrones de comportamiento. Si el acoso en línea involucraba una muy 
lenta construcción de una buena relación, un número creciente de casos involucran ahora a la víctima 
que inicia la fase sexual. Esto no es de ninguna manera excusa para el comportamiento de un adulto; 
no obstante, Tink piensa que refleja a los jóvenes que empiezan a socializar de acuerdo con lo que 
creen que es esperado de ellos en línea. Me comenta el caso reciente de una chica de catorce años 
que en el primer contacto con un acosador veinteañero le dijo que estaba lista para tener relaciones 
con él. Tink ha visto a chicas jóvenes provocando a hombres mayores por diversión o para matar el 
tiempo en línea (lo cual ella llama «caza de pedófilos»). Pero no siempre es tan seguro como los 
jóvenes piensan. 


Detener la marea 


Para un analista de la IwF un día normal de trabajo nunca es fácil. Veinte de ellos, una mezcla de 
hombres y mujeres, incluyendo a un exbombero y un recién graduado, trabajan en un parque industrial 
indescriptible justo a las afueras de Cambridge. Cuando llegué, temprano en una fría mañana de 
febrero, solamente una pequeña hoja tamaño carta con las palabras «Internet Watch Foundation» en 
la puerta ofrecía una pista de lo que pasaba dentro. Las oficinas eran modernas, espaciosas, 
luminosas, sin paredes en el interior. Se podía escuchar una radio que canturreaba como fondo y la 
plática de los empleados. Cuatro entraron a una habitación segura, más o menos del tamaño de una 
cancha de squash. Dentro, una planta cuna de moisés se aferraba a un muro en el fondo junto a una 
pintura de Bansky. La única cosa que distinguía a esa oficina de otras miles de oficinas del siglo XXI 
era la ausencia de fotos familiares en los escritorios. 

En su primer día, hace una década, Fred Langford pasó la dolorosa prueba que todo el personal 
nuevo debe pasar: ver imágenes y videos en orden ascendente de obscenidad, desde el nivel 1 hasta 
el nivel 5. Es la prueba final para el trabajo, es realmente la única manera de saber si los nuevos 
reclutas dan la talla. Al final de la sesión, la cual generalmente se lleva a cabo los viernes, se les 
dice que tomen el fin de semana para decidir si se incorporan o no. Fred recuerda que después de 
haber visto un nivel 1 pensó: «Bueno, no es tan malo». En cuanto recorrió todo el espectro cambió de 
opinión. «Mientras iba a casa en mi bicicleta, la imagen de nivel 5 daba vueltas en mi cabeza. No 
podía dejar de pensar en eso». Le dijo a su compañero que después de todo no podría tomar el 
trabajo. Pero el domingo en la tarde, como la mayoría de los nuevos reclutas, cambió de opinión. 
«Decidí que quería ayudar y hacer lo que fuera para detener esto». 

En 2013 los analistas de la 1wF documentaron cerca de 7 000 URL que contenían escenas de 
tortura y violación: casi todas de niños menores de diez años. Es difícil imaginar cómo alguien puede 
mantener su salud mental bajo tales circunstancias. Por esta razón todo el equipo, incluso el 
encargado de medios, es sometido a rigurosos exámenes psicológicos anualmente. Se les invita a 
tomar descansos cuando lo necesiten, a irse temprano y a tomar terapia mensualmente. Aun así, es 
difícil incluso para los analistas más experimentados. Todos aquí hacen lo posible por mantener 
separada su vida privada de la profesional. Esa es la razón por la cual no hay fotos de su familia en 


los escritorios. «Cada uno de nosotros tiene su propio mecanismo de supervivencia», comenta Fred. 

El equipo de la rwr debe de sentirse algunas veces como el rey Canuto, tratando de contener la 
marea de archivos reproducibles y fáciles de compartir para evitar que aparezcan en internet. Cuando 
se fundó la rwF en 1996, su función era enfocarse en cien grupos ilegales de noticias. En 2006 ese 
número había aumentado hasta más de 10 000 y en 2013 eran 13 000. La rwr y la policía 
frecuentemente se enfrentan a nuevos retos. En 2013 la rwF empezó a recibir decenas de quejas del 
mismo sitio, pero cada vez que revisaban la URL, todo lo que veían era material normal para adulto. 
Después de un cuidadoso trabajo forense, el investigador técnico descubrió que si se accedía a 
través de otros sitios en cierto orden, se activaba un mecanismo que enviaba a una versión oculta de 
la misma página. Esto es conocido como disguised cookie site, un sitio disfrazado a través de la 
personalización con cookies. 

A pesar de la dificultad, han tenido algunas victorias. En 2006 la rwF registró 3 077 dominios que 


alojaban pornografía infantil;** en 2013 el número disminuyó hasta 1 660.* Han sido particularmente 
exitosos al bajar sitios alojados en el Reino Unido. En 1996, 18% de los sitios estaban alojados en 
ese país, ahora solo 1%. No está mal, pero podría estar mejor, acepta Langford. Y a diferencia de 
1980, quitar el suministro local no es suficiente. Hoy una imagen podría crearse en un país, alojarse 


en un servidor o sitio web en otro y ser vista por alguien en otro más.* El que esté fuera de 
jurisdicción puede ser exasperante, especialmente cuando el contenido está alojado en países donde 
la policía o los proveedores de servicio de internet parecen menos preocupados por el tema. 
Langford me refiere un sitio de «venganza porno» que está alojado en Alemania, él estima que al 
menos la mitad de los videos e imágenes de personas, principalmente de niñas británicas, que 
aparecen ahí son de menores de dieciocho años. Lleva semanas tratando de que el proveedor de 
servicio de internet actúe, pero es en vano. 

La inmensa mayoría del material investigado por la wF está en la red superficial, a la cual se 
puede tener acceso con un navegador normal como Google Chrome, y frecuentemente se aloja en 


países donde la policía local no muestra interés, es incompetente o no cuenta con recursos.“ A 
menudo, un solo vínculo conduce a los usuarios a un sitio web infectado por un cryptolocker, donde se 
guardan los archivos sin que el propietario se dé cuenta. Aproximadamente la cuarta parte de las 
referencias recibidas por la IWF son de sitios comerciales, los cuales piden pagos a través de tarjeta 
de crédito para acceder y son anunciados a través de correo basura. La IWF no investiga URL de los 
servicios ocultos TOR. Esto es, en primer lugar, debido a que reciben muy pocos reportes de material 
de ahí y, después, porque no tienen mucho que hacer al respecto. Los servicios ocultos TOR pueden 
ser alojados en cualquier computadora, en cualquier parte del mundo, y el complicado sistema de 
encriptación de TOR hace muy difícil saber dónde o a quién dirigirse para retirar el contenido. No 
obstante, los servicios ocultos TOR son vitales para comprender por qué el trabajo de la IWF es tan 
difícil, ya que estos funcionan como un centro que produce nuevo material y recicla el viejo, 
poniéndolo al alcance de una amplia audiencia, guardándolo y compartiéndolo de nuevo (casi 
siempre mediante la tecnología de compartición de archivos peer-to-peer). El contenido de estos sitios 
es subido de manera anónima usando TOR y compartición de archivos encriptada y bajado luego por 
otros usuarios, descentralizando y ampliando la distribución del material inicial. Cada que un 


servicio oculto es dado de baja (es algo difícil, pero no imposible), la comunidad lo rescata, lo 
reorganiza y empieza de nuevo. 

En 2011 se creía que por lo menos cuarenta servicios ocultos TOR alojaban pornografía infantil, 
el mayor de ellos contenía más de 100 gigabytes de imágenes y videos. El mismo año el colectivo de 
hacktivistas Anonymous (el cual, aunque generalmente está en favor de la libre expresión sin barreras 
en línea, se opone a la pornografía infantil) pudo localizar el lugar donde se alojan algunos sitios 
(incluyendo Lolita City) y los puso fuera de línea, en lo que ellos llamaron operación DarkNet. Sin 
embargo, en unos cuantos días, la mayoría estaba de nuevo en operación usando diferentes servidores 
y con más visitantes que antes. Entre junio de 2012 y julio de 2013, una banda de abusadores que 
explotaba niños y compartía las imágenes por medio de un servicio oculto TOR a 27 000 visitantes 
almacenó 2 000 videos que involucraban a 250 víctimas. En junio de 2013, Lolita City había 
incrementado su número de miembros a 15 000, y su base de datos era de más de un millón de 
fotografías y videos ilegales. 

El siguiente en dar un golpe fue el FBI. En agosto de 2013, siguiendo una extensa investigación, 


arrestó a Eric Eoin Marques,” irlandés de veintisiete años, el cual, según, mantenía Freedom Hosting 
y proveía espacio en servidor para muchos de los más notorios servicios ocultos TOR, entre los 
cuales se encontraban el sitio criminal de hacking HackBB, sitios de lavado de dinero y más de un 
centenar de sitios de pornografía infantil. Después de que Freedom Hosting fuera puesto fuera de 


línea, la mayoría de los sitios que alojaba corrieron la misma suerte.* 

Los sitios de pornografía infantil en los servicios ocultos TOR se llenaron de rumores y 
discusiones sobre el arresto. Trataron de averiguar de manera colectiva dónde estaban los nuevos 
sitios y cómo acceder a ellos, discutiendo los tiempos de descarga, la calidad del material y sobre 
todo las características de seguridad en los sitios nuevos. Al poco tiempo del arresto de Marques, 
versiones de respaldo O mirrors de los sitios estaban de nuevo corriendo sin problema en nuevos 
servidores. A medida que los usuarios empezaron a crear servidores nuevos y a subir sus propias 
colecciones, lentamente los vínculos activos fueron apareciendo en la Wiki Oculta. Era el turno, 
pues, de un par de justicieros solitarios para sacarla de línea. En marzo de 2014 un hacker llamado 
Intangir, junto con otro que en Twitter utilizaba el nombre de usuario Queefy, logró tomar el control 
de la Wiki Oculta a la que yo había accedido y la cerraron con todo y sus vínculos de pornografía 
infantil. No obstante, para cuando se esté leyendo esto es muy probable que ya estén disponibles de 
nuevo. 


Arresto 


Aunque su trabajo es difícil, las autoridades siguen arrestando a cientos de personas al año. En 2013 
uno de los objetivos era Michael, quien describe que en el momento en el que la policía le presentó 
su orden de arresto estaba con su esposa y su hija. 

Esa experiencia puede probar mucho a muchos. En 1999 el FBI incautó la base de datos de una 
compañía llamada Landslide Inc., de la cual se sospechaba que vendía pornografía infantil en 


internet.** La base de datos que se encontró incluía los detalles de las tarjetas de crédito y las 


direcciones IP de más de 7 000 británicos, estos datos fueron rápidamente entregados a la policía 
británica, que subsecuentemente realizó 4 000 arrestos. Esto tuvo como resultado 140 niños 
rescatados y el suicidio de 39 de los arrestados. Aunque los datos no están disponibles, Tink cree 
que las tasas de suicidio son más altas entre los arrestados por delitos en línea que los perpetrados 
en el mundo real. Los delincuentes en línea continúan teniendo la fantasía disociativa de Suler. 
«Hasta que la policía llegó me di cuenta de la gravedad de lo que había estado haciendo», dice 
Michael. 

Por obvias razones, Michael quiere que la culpa también recaiga en la computadora. «¡No puedo 
creer que haya tanto de eso por ahí!», me respondió cuando le pregunté qué debería hacerse para 
detener el acceso a la pornografía infantil. «¿Por qué demonios fue tan fácil para mí encontrarla?». 
De acuerdo con el profesor Wortley, el potencial de sentirse atraído sexualmente por los niños no es 
un fenómeno raro, como podríamos imaginar. El impulso sexual del humano es extraordinariamente 
flexible y un poco determinado por las normas sociales. Sin cierto grado de demanda por estas 
imágenes, no se producirían ni compartirían en esas impactantes cantidades. Esto explica por qué la 
red ha provocado tal explosión en el número de contenidos y en el número de personas que acceden a 
este: al hacerlo fácil de encontrar, la demanda latente puede ser satisfecha más rápido y, en algunos 
casos, creada. 

Esto no le quita culpa a lo que hizo Michael. El hecho de que algo esté a tres clics de distancia no 
lo hace menos criminal. Michael me repitió varias veces que nunca buscó activamente el material. Él 
claramente piensa que eso es algo en su favor. Sin embargo, la diferencia entre buscar algo y 
encontrarlo accidentalmente y guardarlo no tiene mucho sentido en internet. Michael hizo clic tres 
veces y siguió haciendo clic; no es culpa de la computadora, es culpa de Michael. Aunque hubiera 
sido un poco más difícil para él encontrar este material, quizá su casual o vagamente esbozada 
atracción hacia los niños nunca habría sido explorada. Pienso que sin internet Michael nunca habría 
sido un delincuente sexual convicto. 


¿Y ahora qué? 


La tarea de limpiar internet de la pornografía infantil es excepcionalmente difícil. Michael es solo un 
tipo de delincuente sexual y está en el grado más bajo de la escala. Hay delincuentes sexuales mucho 
más peligrosos que, sin importar lo que se haga al respecto, siempre buscarán, encontrarán y 
compartirán imágenes obscenas, y la policía siempre tratará de aprehenderlos. Los criminales están 
volviéndose más listos, pero también las autoridades. La principal tarea de las organizaciones como 
la wF y las policías es, tanto como les sea posible, ir detrás de los suministros para limitar el 
contenido que está disponible y asegurarse de que personas como Mike, que solo navegan por 
internet, se enteren de que pueden ser detenidos. El flujo de material puede ser probablemente 
detenido, pero cualquier cosa que pueda acabar de raíz con esta marea puede hacer (y hace) la 
diferencia. 

No obstante, ir tras los suministros es cada vez más difícil. Además de los servicios ocultos TOR, 
la cultura popular está poniéndose contra la IwF. Según un análisis mayor sobre la sexualización de 
los adolescentes, llevada a cabo en 2010 por la doctora Linda Papadupoulus para el Ministerio del 


Interior del Reino Unido, muchos jóvenes están desarrollando actitudes enfermizas y patrones de 
comportamiento encaminados al sexo. La pornografía de todo tipo está ahora disponible y es de fácil 


acceso para los jóvenes; la mayoría de ellos la ven a muy temprana edad.” Este es el secreto 
incómodo de la pornografía infantil: una creciente proporción es hecha por las víctimas. También 
ellos están sujetos al efecto disociativo. Sin embargo, los datos son muy variables; en Estados 
Unidos y en el Reino Unido, el estimado de adolescentes que han creado una imagen o video sexual 
de ellos mismos o enviado imágenes sexuales explícitas oscila entre 15 y 40%; se cree que el 


número se ha incrementado dramáticamente en años recientes.* De acuerdo con la NSPCC, el sexting Se 
ha vuelto la norma entre los adolescentes jóvenes. Es una forma muy natural en que los jóvenes 
exploran su sexualidad, pero en el momento en que un archivo digital es publicado en línea, es casi 
imposible controlar quién lo ve y lo que hace con este. Hay delincuentes sexuales que «peinan» la 
red en busca de este tipo de material; cuando lo encuentran lo guardan y lo comparten con otros. 
Según la IwF, un tercio del material que ven es autogenerado y entra en alguno de los cinco niveles de 


obscenidad.* Los archivos digitales pueden reproducirse y compartirse casi sin costo. 

Después de abandonar la Wiki Oculta, me dirigí a los entornos más familiares y seguros de 
Facebook. Se abrió una ventana emergente: «Hottest teens 2013». En ella se leía: «Adolescente: 
¡publica tus fotos más candentes en esta página! La que tenga más likes de otros usuarios de Facebook 
será la ganadora». Hasta ese momento se habían registrado 20 000 adolescentes. 


NOTAS 

* No es su nombre real. 

* Desde entonces, ha sido puesto fuera de línea y actualmente es investigado por la Policía Metropolitana. 
* Marques negaba todos los cargos. 


Sobre la ruta 


nternet ha transformado el comercio y los negocios; conecta de manera transparente a 
compradores y a vendedores alrededor del mundo; abre nuevos mercados y simplifica las 
compras. Hoy en día, aproximadamente la mitad de los consumidores globales hace compras en 


línea, pero esta cifra crece cada año.' No obstante, junto al mundo de las ventas multimillonarias del 
comercio electrónico con su «cómprelo ya», «compra con un clic y recíbelo al día siguiente», existe 
otro mercado que crece igual de rápido. Todo en este mundo, lo legal y lo ilegal, está a la venta. 

De acuerdo con una encuesta de 2014, de casi 80 000 consumidores de droga de cuarenta y tres 
países, el número de consumidores que compran en línea va en aumento. Aproximadamente 20% de 
los consumidores de droga británicos refiere que las compra en internet y la mayoría de ellos las 


consigue en otro lugar.” Yo no consumo drogas ilegales y jamás las he comprado, pero esta mañana 
un sobre blanco en apariencia inofensivo apareció bajo mi puerta; contiene una cantidad muy 
pequeña de camnabis de alta calidad. Con unos cuantos clics hice lo que aproximadamente 150 000 
personas han hecho en los últimos tres años: comprar drogas en Silk Road. 

En 1972, mucho antes de eBay o Amazon, estudiantes de la Universidad de Stanford en California 


y el MIT en Massachusetts llevaron a cabo la primera transacción en línea de la historia.? Usando la 
cuenta de Arpanet en su laboratorio de inteligencia artificial, los estudiantes de Stanford vendieron a 
su contraparte una pequeña cantidad de marihuana. Fue el inicio de una pequeña pero muy notable 
tendencia. En los noventa, grupos de traficantes aparecerían periódicamente en los tablones de 


discusión en línea para vender narcóticos especializados a conocedores de drogas.” No obstante, en 
los albores de este siglo el primer mercado de drogas a gran escala apareció en el internet 
superficial. The Farmer”s Market ofrecía psicodélicos principalmente a través de correo electrónico. 
Según señalamientos del FBI, entre enero de 2007 y octubre de 2009, The Farmer?s Market procesó 


más de 5 000 órdenes y ventas por un valor de un millón de dólares en veinticinco países.* En 2010 
The Farmer”s Market se convirtió en un servicio oculto de TOR. 
Hoy en día, hay en operación alrededor de 40 000 servicios ocultos TOR. Debido a su sofisticado 


sistema de encriptación de tráfico, TOR es el lugar ideal para mercados sin regulación ni censura.’ 
Aunque muchos servicios ocultos son legales, aproximadamente 15% se relaciona con drogas 
ilegales. El 27 de noviembre de 2010 un usuario de nombre Altoid publicó el siguiente mensaje en el 
foro de internet superficial Magic-Mushroom, en Shroomery: 


Visité el sitio Silk Road. Es un servicio oculto ror que dice permitirte comprar y 


vender cualquier cosa en línea de manera anónima. Quiero comprar, pero antes 
quería saber si alguien aquí ha escuchado de él y si podría recomendármelo. 


Dos días después apareció en un foro sobre criptodivisas en bitcointalk.org: «¿Alguien ha visto ya 
Silk Road? Es como un Amazon anónimo. No creo que tengan heroína, pero venden otras cosas». 
Altoid publicó un vínculo a un blog de Wordpress que daba más información: ya tenían a la venta 
«marihuana, Shrooms y MDMA», e instó a los usuarios a registrarse como compradores o «unirse como 
vendedor». El rumor empezó a correrse y en la primavera de 2011 había más de 300 productos 


listados, casi todos drogas ilegales. Cuando la noticia de este «muevo mercado donde podías 
comprar lo que sea» fue publicada en la revista en línea Gawker en junio de 2011, la respuesta era 
previsible: los usuarios se unieron por miles. 

Los nuevos visitantes encontraron una radical y nueva alternativa a sitios raquíticos y poco 
profesionales como The Farmer”s Market o riesgosas compras ad hoc en foros. Como sugirió Altoid, 


el sitio estaba diseñado de manera profesional e intuitiva.” Al lado izquierdo de la página había 
categorías que listaban los diferentes productos y las ofertas; al hacer clic se mostraban imágenes de 
estos. Los vendedores también estaban bien integrados, cada uno estaba listado con una breve 
descripción y detalles de contacto. Resaltaba un vínculo para quejas de servicio al cliente, un carrito 
de compras y el saldo de tu cuenta. Tras esta profesional fachada había un sofisticado sistema de 
seguridad. Solo podía accederse al sitio por el navegador TOR, los productos solo podían comprarse 


con bitcoines y a los visitantes se les aconsejaba registrarse con seudónimos digitales. Cualquier 
correspondencia entre vendedores y compradores se realizaba usando encriptación PGP, y una vez 
leídos los mensajes se borraban automáticamente. En junio de 2011 se abrió un foro seguro para 
permitir una mejor comunicación entre los usuarios del sitio. 

Además de ser amigable con los clientes, el sitio era muy bien gestionado. En octubre de 2011, 
Altoid regresó a bitcointalk.com, ya no publicó como un comprador potencial curioso, sino como un 
miembro clave de este sitio que florecía rápidamente; buscaba un «IT pro», un profesional de las 


tecnologías de la información, que ayudara con el mantenimiento de este.” En este punto, un equipo de 
entre dos y cinco administradores mantenía funcionando el sitio, se encargaban de las quejas tanto de 
compradores como de vendedores, resolvían disputas y escudriñaban el sitio en busca de signos de 


cualquier posible infiltrado de corporaciones policiacas.'” Estos administradores enviaban un 
«reporte semanal» al administrador principal del sitio, llamado Dread Pirate Roberts (DPR), por 
medio de un chat TOR y un sistema de correo interno, en el cual describían el trabajo completado y 


cualquier problema que necesitara resolverse, pedían asesoría y peticiones para dejar el puesto.'' 
Silk Road recibía una comisión por cada venta y los administradores percibían un salario de entre $1 
000 y $2 000 semanales por su esfuerzo. 

A pesar de los ocasionales hackeos, arrestos de vendedores y disputas sobre las tarifas de 
comisiones del sitio (esto fue más notable cuando el sitio anunció cambios clave en sus tarifas, en 
enero de 2012), Silk Road siguió creciendo. De acuerdo con el FBI, en julio de 2013 el sitio procesó 
alrededor de 1 200 millones en ventas. Casi 4 000 vendedores anónimos habían vendido productos a 
150 000 compradores anónimos alrededor del mundo y se cree que DPR ganaba $20 000 al día solo 


por comisiones.'” 

Por mucho, este fue el más sofisticado mercado de drogas jamás visto y sus motivos iban más 
allá de simples ganancias financieras. Cuando se entraba por primera vez al sitio original de Silk 
Road, te daba la bienvenida un mensaje de DPR: 


Me gustaría tomarme un momento para compartirte qué es Silk Road y cómo 
puedes pasar la mayoría del tiempo aquí. Empecemos con el nombre. Silk Road (la 
ruta de la seda) era una red comercial del mundo antiguo que conectaba a Asia, 
África y Europa. Desempeñaba un papel muy importante, ya que conectaba las 
economías y las culturas de dichos continentes y fomentaba la paz y la prosperidad 
a través de acuerdos comerciales. Espero que esta moderna ruta de la seda pueda 
hacer lo mismo, al proveer una infraestructura para que los socios comerciales se 
reúnan para beneficio de ambos de una manera confiable y segura. 


El nombre de Dread Pirate Roberts fue tomado del libro de 1973 The Princess Bride, en el cual el pirata 
no era un hombre, sino una serie de individuos que pasaban periódicamente su nombre y reputación a 
un sucesor. El nombre se eligió por una razón: Silk Road era un movimiento. «No somos bestias de 
carga para aplicarnos impuestos, ni controles, ni regulaciones», escribió DPR en abril de 2012. «El 


futuro puede ser una época donde el espíritu humano florezca, ¡salvaje, libre y sin ataduras!».'* 

Se creó un rico ecosistema alrededor de Silk Road y por todos los foros de servicios ocultos 
TOR; incluso se extendió a los foros del internet superficial como 4chan y Reddit, uniendo a un 
ecléctica mezcla de roadies: libertarios, fanáticos de Bitcoin, aficionados a las drogas y vendedores de 
estas, todos comprometidos por sus propios motivos con la idea de un mercado en línea sin 


regulación.'* Esta naciente comunidad constantemente monitoreaba el mercado, revisaba la 
seguridad, las vulnerabilidades y el desempeño, e informaba a los otros sobre lo que hallaba. 
Contacté a uno de los moderadores que mantenía el sitio de Reddit de Silk Road antes de que fuera 
cerrado. «Es un paraíso seguro para la personas que piensan que ningún gobierno debería decirles 
qué meter o no en sus cuerpos. Usuarios y vendedores deben tener por igual la libertad de abrirse y 
expresarse de maneras que no les son posibles en la vida real». 

Todo cambió en el otoño de 2013. A pesar de los esfuerzos de los administradores del sitio y de 
la comunidad de Silk Road, agentes del FBI encubiertos habían hecho compras en este sitio desde 
noviembre de 2011 y habían rastreado muy de cerca a DPR, a vendedores clave y a administradores 
del sitio. El 1 de octubre de 2013 arrestaron al joven de veintinueve años Ross Ulbricht en una 
biblioteca pública de San Francisco por sospecha de tráfico de drogas, incitación de homicidio, 


facilitar el hackeo de computadoras y lavado de dinero.” Pensaban que habían capturado a Dread 


Pirate Roberts.!? 

Ulbricht era un universitario graduado y libertario confeso que, hasta su arresto, había vivido 
bajo el nombre de Joshua Terrey en un departamento compartido cerca de la biblioteca. Les había 
dicho a sus compañeros de departamento que era un corredor de divisas y que había regresado de 


Australia recientemente.” El FBI afirma haber confiscado 144 000 bitcoines (los cuales suman casi 


150 millones de dólares) de su computadora. Rápidamente se realizaron detenciones de varios 
sospechosos de ser prominentes administradores de Silk Road y traficantes en el Reino Unido, 


Suecia, Irlanda, Australia y Holanda.'” Poco después del arresto de Ulbricht, un nuevo mensaje les 
daba la bienvenida a los visitantes de Silk Road: «Este sitio oculto ha sido tomado por el FBI». 
Rápidamente se diseminó la noticia. «¡Pasó! OMFG OMFG OMFG (oh my fucking god)», escribió un usuario 
anónimo en el tablero /b/ de 4chan, compartiendo una captura de pantalla del aviso de baja a los 
pocos minutos de que el sitio había sido removido. «¿Saben lo que significa, chicos?», respondió 
otro. «No solo es contra los pedófilos y su pizza (palabra en clave para pornografía infantil) o contra 
nosotros y nuestras drogas, perdemos cada paraíso seguro que encontramos». Los foros de Silk Road 
que seguían en línea y operando desde otros servidores diferentes al del sitio estaban en pánico. 

¿Era el fin? No del todo. Siete días después del arresto de Ulbrich, Libertas, quien había sido 
administrador del sitio desde febrero de 2013, resurgió en el foro y publicó este mensaje: 


Damas y caballeros, me complace anunciar nuestro nuevo hogar... ¡Dejemos que la 
policía desperdicie su tiempo y recursos mientras nosotros decimos al mundo que 
no permitiremos que los gánsteres abusivos del gobierno pisoteen nuestra libertad!'* 


Silk Road había regresado como Silk Road 2.0: un nuevo sitio, mejor y más seguro. Libertas estimó 
que estaría de vuelta dentro de un mes. Como muestra de dramatismo, el Silk Road 2.0 provisional 
mostraba una versión modificada del aviso del FBI. Libertas y otros administradores del sitio 
trabajaban sin parar para reconstruir el sitio usando código fuente del original y reincorporando a la 
mayoría de los vendedores del sitio en el menor tiempo posible. Aunque muchos usuarios del sitio 
estaban descontentos por su desaparición, junto con sus bitcoines, la mayoría estaba desesperada por 
volver a lo que hacía. Inigo, uno de los compañeros administradores de Libertas, se quejó de la 
marea de correos electrónicos de usuarios que intentaban volver a comprar: «Trabajamos tan rápido 


como podemos», se disculpó en el foro.'” 

Un mes después estaban listos para arrancar. Haciendo honor al nombre, un nuevo Dread Pirate 
Roberts resurgió para mantener el sitio. (Al momento de redactar estas líneas, su identidad sigue 
siendo un misterio). «No se puede matar la idea de #silk-road», declaraba el nuevo titular en Twitter 
la mañana del 6 de noviembre de 2013. Luego escribió en el foro: «Ha resurgido de las cenizas y 
está listo y esperando a que todos vuelvan a casa. Bienvenidos de regreso a la libertad. ..»; estaba de 


regreso y funcionando otra vez.” 

Pero a pesar de los esfuerzos de Libertas e Inigo, Silk Road había perdido el dominio del 
mercado. No era el único mercado negro en la red, solo el más grande. Otros habían visto una 
oportunidad y desde 2012 empezaron a competir con varios mercados, incluyendo al Black Market 
Reloaded y el Russian Anonymus Market Place. La desaparición del sitio líder en octubre de 2013 
presagió seis meses de caos. Nuevos mercados fueron fundados, hackeados, cerrados por la policía y 
reabiertos de nuevo. Se abrieron decenas de sitios falsos para robar a los compradores sus bitcoines. 
Muchos usuarios de Silk Road usaron masivamente Sheep Market poco después de que el FBI bajara 
la página, pero después de un breve tiempo de actividad desapareció, ya sea por hackeo o porque 
deliberadamente lo dejaron fuera de línea junto con el dinero de todos. El muy bien anticipado 


mercado Utopía se puso en marcha en la primera semana de febrero de 2014, pero fue bajado por la 
policía holandesa antes de quince días. Compradores y vendedores que estaban acostumbrados a la 


estabilidad y confiabilidad de Silk Road luchaban por encontrar un sitio confiable.? Las autoridades 
parecían haber ganado, pero no por mucho tiempo. En abril de 2014 los mercados estaban de nuevo 
estables. Surgieron tres grandes sitios confiables y pronto empezaron a crecer, vendiendo más 
productos que nunca. El orden se había restablecido. Solo entre enero y abril de 2014, Silk Road 2.0 
procesó más de 100 000 ventas. Era como si nada hubiera pasado. 

Desde que llegaron estos «mercados de la red oculta» había habido, comprensiblemente, clamor 
y consternación. En 2011 el Sidney Morning Herald advirtió de «un floreciente mercado de drogas en 
línea que la policía era incapaz de detener», mientras que en 2012 el Daily Mail la llamó «la esquina 


más oscura de internet». Charles Schumer, el senador de Estados Unidos que pidió una 
investigación en Silk Road en 2011, describió el sitio como «el más descarado intento de traficar 


drogas en internet jamás visto».* Lo sorprendente no es que existan los mercados de droga en línea, 
lo sorprendente es que funcionen. Los mercados de la red oculta son entornos excepcionalmente 
riesgosos para llevar un negocio. Los compradores y los vendedores nunca se reúnen. No hay 


reguladores a quienes recurrir si el vendedor o el sitio deciden llevarse tu dinero.” Todo es ilegal y 
hay un constante riesgo de que los sitios sean bajados o infiltrados por los policías. A pesar de estos 
riesgos, los mercados en la red oculta prosperan, pero ¿cómo? 


En el lado oscuro 


No puedes acceder a los mercados de la red oculta usando navegadores normales; así como ocurre 


con todos los servicios ocultos TOR, solo puedes acceder a ellos por medio del navegador TOR.” Por 
lo tanto, los compradores tendían a llegar mediante la Wiki Oculta, o muchas de las otras páginas 
índice que ayudan a navegar en este turbio mundo. 

Acabo de entrar a un popular sitio índice y lo primero que noto es la cantidad de mercados que 
hay y la vertiginosa variedad de drogas que dicen vender. Ahora hay 35 mercados operando y decidir 
en cuál de todos comprar es muy difícil. Muchos de nosotros nos enfrentamos con este dilema cada 
día. De acuerdo con Nathalie Nahai, autora del libro Webs of Influence, un estudio sobre persuasión en 
línea, hacemos juicios subconscientes sobre los sitios de internet basados en «pistas confiables». 
Nahai explica que confiamos en un sitio si está bien diseñado, con logos en alta definición y simetría 
en la página, creado de manera simple y fácil de usar. Es un indicador de la cantidad de esfuerzo 
dedicado por las personas detrás del sitio y, como sostiene Nahai, una medida confiable de que 
merecen nuestra confianza y que seamos sus clientes. Las grandes compañías de comercio 
electrónico gastan millones en el desarrollo y el diseño de sus sitios web y muchos mercados de la 


red oculta también lo hacen.” Todos tienen logos reconocibles y desarrollan marcas únicas. Silk 
Road 2.0 conservó el ya bien conocido logo de Silk Road: un comerciante árabe en un camello, todo 
en verde, cuando resurgió en noviembre de 2013. El logo de Agora Market es un bandido 
enmascarado que empuña un par de pistolas. En la cabecera de Outlaw Market aparece un vaquero. 


Todos los sitios comparten también las siguientes características básicas: página de perfil, cuenta y 
lista de productos. Según Nahai, los productos que el cliente espera ver también son pistas 
confiables. 

Como cualquier mercado, los sitios también compiten por los clientes. En abril de 2013 el rival 
de Silk Road, Atlantis, llevó a cabo una intensa campaña para lograr la lealtad de los usuarios: «Se 
necesita dar a los clientes una buena razón para dejar su mercado actual. Hicimos esto de varias 
maneras, les ofrecimos usabilidad, seguridad, tarifas más bajas (para usuarios vendedores y por 
comisiones), mayor velocidad del sitio web, soporte al cliente e implementación de calificaciones», 


explicaba el administrador del sitio. Cada mercado añade sus propios ornamentos. Pirate Market, 
por ejemplo, tiene un juego de apuestas tipo «piedra, papel o tijera» muy cuidado en los detalles y la 
opción de retroalimentación: «Dinos qué no te gusta de este sitio». 

Logotipos y correos electrónicos de bienvenida no son suficientes en los mercados de la red 
oculta. La agradable estética de Sheep Market sirvió de poco cuando el sitio desapareció con casi 40 
millones de dólares en bitcoines tanto de compradores como de vendedores. Silk Road 2.0 fue 
hackeado en febrero de 2014 y perdió con esto 2.7 millones de dólares en bitcoines. Para hacerme 
una idea de en quién podía confiar realmente me dirigí a los foros de este mercado. Si hay un sitio o 
vendedor fraudulento aquí te enterarás. Hay decenas de hilos en Reddit, blogs hechos por los 
usuarios y foros dedicados a investigar cada mercado que reúnen experiencias de usuarios y analizan 
las características de seguridad. Silk Road 2.0 sigue siendo una opción popular. He leído numerosas 
publicaciones que alababan la manera en que los administradores respondieron al hackeo de febrero 
de 2014. Defcon, el nuevo administrador del sitio, prometió inmediatamente rembolsar a cada 
vendedor el dinero perdido, incluso sostuvo que ningún administrador recibiría comisión alguna 
hasta que cada reclamo fuera resuelto. En abril de 2014, Defcon declaró triunfante que habían 
devuelto la mitad de los bitcoines. Silk Road 2.0 también ofrece la gama más amplia de productos 
con la lista más grande de vendedores: 13 000 listados, comparada con la segunda más grande, 
Agora Market, que tiene 7 400. Con una buena promoción, amplia gama de productos y una excelente 
seguridad, no necesito más convencimiento. 


Vendedores y productos 


Darse de alta en Silk Road 2.0 es muy simple: un usuario, una contraseña, completar el CAPTCHA 


(Completely Automated Public Turing Test to Tell Computers and Humans Apart) * y ya está. Welcome 
Back! se lee en la página principal. 

Los foros estaban en lo correcto, inmediatamente me abruman las posibilidades; hay cerca de 870 
vendedores a escoger que venden más drogas de las que hubiera pensado que eran posibles. Solo 
bajo el éxtasis había: 4-EMC, 4-MEC, SAPB, 5-IT, 6-APB, butilona, MDA, MDAI, metilona, MPA, 
pentadrona, píldoras. Pero la elección no solo atañe a las drogas, también hay secciones para 
alcohol, arte, falsificaciones y libros y una tarjeta e-gift de Starbucks de $100 a más o menos $40, un 
juego completo de la serie The Sopranos; un recibo por $100 para suministros de Marine Depot 
Aquarium, actas de nacimientos del Reino Unido falsas, tarjetas de regalo falsas y algo llamado 


«resuelve a tu favor todos los reclamos de PayPal», la guía definitiva de PayPal. 

La naturaleza y el volumen de comercio en la red oculta siempre han sido un misterio. ¿Cómo 
haces para reunir datos? A principios de 2014, un usuario anónimo de Silk Road 2.0, con un 
ingenioso programa de computadora, recolectó los detalles de 120 000 ventas que se habían llevado 
a cabo en el sitio en 99 días entre enero y principios de abril de ese año y los vació en un archivo en 


un foro oscuro de Silk Road. Es la mirada más exacta de lo que entra y sale en el sitio.” 

Sin sorpresa, los productos más populares del sitio son las drogas. «Hierba» era el artículo más 
vendido (28% de los artículos vendidos), luego estaba el MDMA (18%), artículos electrónicos (14%) 
hachís (12%) y cannabis (8%). Aunque si un vendedor ofrece algo interesante y único a buen precio, 
puede mover grandes volúmenes rápidamente sin importar qué sea: 


Artículos de máyor demanda en Silk Road 2.0 
(enero-abril de 2014) 


Producto Precio Ventas 
(en dólares) (en 99 días) 
Valium de Roche genuino de Australia 10 x 10 mg 42 240 
1 000 barras de Xanax de 2 mg Pfizer 1 050 193 
Cupones de Original Lotus Collection (recibos falsos) 84 190 
Testosterona Enanthate 250 (250 mg/ml) 10 ml US 40 187 
Cuenta Premium de Reality Kings (pornografía) 10 142 
Valium original australiano por tableta 10 mg 3:20 117 


Realmente es un mercado internacional. Aunque los vendedores tienden a ser de Estados Unidos 
(33%), el Reino Unido (10%) o Australia (10%), la mayoría promete entregar en cualquier país del 


mundo.” 
El mercado se caracteriza por un pequeño número de grandes distribuidores y una larga cola de 
Operaciones un poco más moderadas; 21 comerciantes vendieron más de 1 000 productos entre enero 


y abril de 2014; mientras que 418 vendieron menos de 100.” (Los comerciantes más activos tuvieron 
3 592 ventas en ese periodo). El vendedor típico (el promedio de nuestra muestra de 867 
vendedores) vendió 178 productos. 

Al calcular los datos de ventas de los distribuidores con referencia al valor de cada producto, 
también pude calcular el tipo de ventas que los principales vendedores hicieron aquí. 


Nombre Producto Ventas totales 
(dólares) 
The Drug Shop Principalmente cocaína, heroína y ketamina 6 964 776 


Heavenlost Cocaína, MDMA 713 564 


Solomio Heroína, marihuana, cocaína 232 906 


Hippie Mayormente cannabis, un poco de ácido y MDMA 231 711 
VikingKing LSD, psicodélicos 204 803 
PantherRed Speed, cocaina, MDMA, cannabis 147 450 
Thebakerman Cocaína, MDMA 140 596 


La mayoría de los vendedores no facturan esos volúmenes. Seleccioné a nueve vendedores medianos 
en términos de volumen de ventas. Aquí, el promedio mensual de ventas es entre $10 000 y $20 000 
cada uno. Si asumimos un 100% de aumento en el precio de mayoreo, significa una entrada anual de 


entre $60 000 y $120 000. Un salario decente, pero no la ganancia de un capo de la droga.*” Esto 
sugiere que la mayoría de los vendedores no son comerciantes internacionales a gran escala, sino 
vendedores medianos y distribuidores al menudeo. (Estudios sugieren que los vendedores callejeros 
ganan de £15 000 a £20 000 en el Reino Unido, mientras que los distribuidores más grandes y los 


capos ganan mucho más).** Algunos vendedores son intermediarios establecidos que han estado en la 
industria por años y tienen relaciones duraderas con importadores; simplemente están llevando sus 
operaciones a internet. Pero Silk Road ha traído gente nueva, desde alguien como Ace, un joven de 
veinticuatro años que vendió marihuana «cultivada en casa» en Silk Road en 2012 y afirma que podía 
tener entre diez y veinte Órdenes por día, y setenta a ciento cuarenta en una semana; hasta 


farmacólogos que venden ilegalmente los medicamentos bajo receta de sus consultorios.*? Angelina 
manejaba una empresa mediana, legal, cuando leyó sobre Silk Road en 2011 en un artículo de Gawker. 
Inició un negocio con algunos otros y entre 2011 y 2012 completaron 10 000 transacciones 
comprando al mayoreo directamente con los productores y llevándolo al mercado. Es un trabajo 
lucrativo pero no glamuroso, explicó. «Somos un importador, manufacturero y minorista con servicio 
de empaque y envío: operamos como una pequeña empresa minorista de embalaje y envío», dijo a la 


revista Mashable en 2012.* 


Reputación digital 


Cuando compras drogas en el mundo real, tu elección en cierta medida está limitada por la geografía 
y por quien conoces. En Silk Road 2.0 hay mucho para elegir: miles de productos y cientos de 
vendedores operan en varios sitios. Todos los mercados en línea enfrentan este problema y todos lo 
resuelven de la misma manera. «El comercio electrónico legal no funcionaría sin las calificaciones 
de sus usuarios», explica Luke Upchurch, del grupo de asociaciones de los derechos de los 
consumidores Consumers International. «Estas permiten a los consumidores tomar decisiones más 
informadas sobre los productos; además permiten a los productores hacerse de una reputación». De 
acuerdo con una investigación publicada por Consumers International, 88% de los compradores en 
línea confían en las calificaciones cuando toman decisiones de compra. 

La encriptación y la criptodivisa bitcoin han creado las condiciones técnicas para que Silk Road 


pueda existir, pero las calificaciones de los usuarios lo hacen funcionar. Cada sitio de drogas tiene 
opciones de calificación, usualmente es una escala de 5 más una retroalimentación escrita; calificar 
su compra con exactitud y cuidadosamente es una obligación de todos los compradores. «Otros 
necesitan leer esta información y predecir qué ofrece el comerciante», escribe un usuario veterano a 
los nuevos compradores en un foro de Silk Road 2.0. «Cuando dejes retroalimentación, asegúrate de 
hablar sobre los tiempos de entrega, la calidad del producto, la cantidad de producto y el servicio al 


cliente que ofreció el vendedor».** 

Decidí comprar un poco de marihuana para entender bien cómo funciona este sistema. Este no era 
un rincón pequeño, se anunciaban más de 3 000 variedades diferentes. Empecé a explorar las 
calificaciones de diferentes vendedores, tratando de encontrar aquellas que otros habían hallado 
confiables: 


1/5 Este vendedor es un puto farsante, pagué por hachís y me envió ¡40 gramos de 
jodida parafina! NO LE COMPREN A ESTE CABRON (20 gramos de hachís 
marroquí). 


Malo. Después de buscar un rato encontré uno ideal. Drugsheaven está establecido en el extranjero, 
pero su página anunciaba «hierba excelente y consistente de la mejor calidad y hachís por un precio 
justo». Aún más: tenía una política de rembolso y términos y condiciones detallados. Drugsheaven 
vendía una impresionante variedad de productos: Neblina del Olvido, Queso, Viuda Blanca, 
Somango, Bubba Kush, Olimpia, Messi, Marlboro Gold Stamp, Marlboro 15 Stamp, Sello de Oro 
Afgano, Polen Polo, Polen Lacoste, Polen Ferrari. Cuidadosamente revisé sus calificaciones. Tenía 
doce calificaciones cinco estrellas en las últimas veinticuatro horas y cerca de 2 000 
retroalimentaciones en los últimos cuatro meses con un promedio de 4.8 de 5. 


La primera orden se perdió... Obtuve un reenvío y ahora estoy muy contento... 
¡¡Heaven es uno de los mejores vendedores en Road!! Muy amable y con muy 
buena comunicación. Regresaré pronto ;) por favor consideren a este vendedor...: 5 
estrellas 


Igual de importantes son las calificaciones negativas ocasionales (100% de calificaciones perfectas 
sería poco creíble): 


El producto nunca llegó. Aunque sigue siendo un vendedor confiable, volveré a 
hacer pedido. A veces pasan cosas, pide bajo tu propio riesgo. 


Los compradores tienen también reputaciones que cuidar: son juzgados por cuánto dinero han gastado 
en el sitio y cuántos rembolsos han solicitado. Una buena reputación como comprador es importante, 
pero como vendedor tu reputación digital lo es todo; sin ella, tu nombre, tamaño y promesas no valen 
nada. 

La idea de mercados anónimos y sistemas de reputación, como inspirar confianza en un mundo de 
anonimato, se remonta a los primeros días de los cypherpunks, aunque sabían que si todos eran 
anónimos, entonces no había nadie en quién confiar. Un usuario podía estafar a alguien bajo un 


seudónimo un día y registrarse con otro al día siguiente. Los cypherpunks imaginaron que las personas 
crearían seudónimos digitales permanentes: individuos en línea que no deberían estar ligados con el 
yo real; sin embargo, tendrían su propia identidad y reputación construida con el tiempo. Tim May, 
cypherpunk cofundador, en su «Manifiesto criptoanarquista», de 1988, explicaba que en el futuro digital 
anárquico «las reputaciones serían de vital relevancia, mucho más importantes en negocios que los 
historiales crediticios de hoy». Una de las principales razones del éxito del Dread Pirate Roberts de 
Silk Road fue la confianza que construyó a través de dos años de transacciones concretadas. No 


importaba quién estuviera tras la máscara.’ 

Tal como en Amazon o eBay, toma tiempo construir una reputación positiva. Cuando el primer 
Silk Road fue puesto fuera de línea, los vendedores perdieron sus antiguos perfiles digitales y, con 
ellos, sus reputaciones. «Muchos de nosotros hemos gastado mucho tiempo y dinero para incrementar 
nuestras estadísticas de compra-venta en nuestras respectivas cuentas», se quejaba un vendedor en 
Silk Road 2.0 con los administradores en octubre de 2013. «¿Hay alguna posibilidad de que los 
datos sean respaldados en alguna parte y transferirse al nuevo mercado?». «No, no hay respaldo», se 
leía en una respuesta cortante. Todos los datos anteriores se habían ido junto con el sitio. «Somos 
principiantes de nuevo, me temo», añadía otro administrador: «Es su trabajo reconstruir su 
reputación y recordarles a sus clientes por qué los eligieron en el lugar anterior: por los 
excepcionales servicios al cliente y los productos de alta calidad. 

Con todo el dinero que circula en esos lugares y con una buena reputación como clave para 
obtener una tajada de este, algunos vendedores tratan de jugar con el sistema de calificaciones. Los 
trucos más comunes son crear cuentas falsas desde las cuales publican calificaciones positivas, 
escribir malas calificaciones de la competencia, pagarles a otros para que les otorguen una buena 


calificación e incluso ofrecer productos a cambio de buenos comentarios.” Pero hay una increíble 
autorregulación aquí, una genuina voluntad de identificar y retirar a los estafadores. The Rumour Mill 
es el foro más popular en Silk Road 2.0. Está dedicado exclusivamente a vendedores y a productos. 
En The Rumour Mill las reputaciones y los productos son enérgicamente defendidos y los estafadores 
regularmente son nombrados y avergonzados. «CapnJack es un artista de la estafa, conocido como 
KingJoey», escribe un comprador decepcionado. «Ha estafado a la gente desde hace tiempo y usa 
este perfil de usuario para hacer creer a la gente que le queda buena heroína +4 y que necesita 
deshacerse de ella por $170 el gramo... Todos necesitan estar atentos y evitar a este cabrón». La 
comunidad frecuentemente aúna esfuerzos para exhibir a un estafador. En una ocasión un grupo de 
compradores exhibió a DrugKing como un vendedor que redactaba sus propios comentarios en las 
calificaciones. «Estaba revisando a este vendedor hace unas horas y no tenía comentarios, ahora 
tiene un montón y *todos* son de usuarios con entre 6 y 10 ventas», escribió un usuario. Otros 
analizaron quirúrgicamente todas sus publicaciones. «Los comentarios tienen otras cosas que son 
muy notorias, a pesar del buen trabajo en la redacción para que parezcan diferentes personas, por 
ejemplo: “muy discreto”, “bastante discreto”, “súper discreto”, “sumamente discreto”». DrugKing 
fue reportado a los administradores y bloqueado por ellos. «Bien hecho el exhibir a este estafador», 
escribió un comprador agradecido. 

El comercio basado en la reputación produce un poderoso aunque informal sistema de 
autorregulación regido por los consumidores, lo cual permite a los usuarios tomar decisiones más 


informadas sobre los productos que compran. Cuando se compra droga en la calle, no hay una manera 
confiable de juzgar qué se está comprando ni ninguna opción si las cosas salen mal. Por esta razón la 
pureza de la droga callejera es muy variable: la pureza de la cocaína comprada en la calle es de 
25%, aunque se ha encontrado valores tan bajos como 2%; casi siempre diluida por los 
intermediarios y distribuidores con una mezcla de sustancias como benzocaína.*” En 2009 un análisis 
de unas tabletas confiscadas de éxtasis mostró que aproximadamente la mitad de estas no contenían 
éxtasis sino cafeína y 1-benzopiperazina.*? No saber qué metes a tu cuerpo puede traer consecuencias 
trágicas. En 2009 y 2010, por ejemplo, un producto contaminado provocó que cuarenta y nueve 
consumidores de heroína se infectaran de ántrax en Escocia, catorce de los cuales murieron.” 

Los mercados de la red oculta proveen una solución radical aunque familiar a este problema. 
Este sistema de calificaciones de los usuarios proporciona una manera más segura, sistemática y 
confiable para determinar la calidad y la pureza de los productos: confiar en las calificaciones de las 
personas que los han usado. Es verdad que el precio aquí es más variable. En algunos casos es muy 
competitivo: en octubre de 2013 el costo promedio de la cocaína en Silk Road era de $92.20 por 
gramo, comparado con el precio promedio global en las calles de $174.20 por gramo; lo cual 
representa 47% menos.* Por otro lado, el precio promedio de la marihuana es de $12.10 por gramo; 
más alto que el promedio global de $9.50 por gramo, y la heroína es particularmente cara: más del 
doble del precio en las calles de Estados Unidos.* Aunque, según Steve Rolles, de la fundación 
Transform Drugs Policy, los compradores están dispuestos a pagar un precio ligeramente más alto si 


pueden confiar en la calidad del producto.” 


Compra 


Tenía un mercado y un vendedor, pero no tenía el producto. Entonces accedí al sistema interno de 
correo electrónico para pedir consejos. 
Yo: Soy nuevo. ¿Creen que pueda comprar solamente una pequeña cantidad de 
marihuana? 


Doce horas después recibí una respuesta: 
Vendedor: ¡Hola! Comprar una pequeña cantidad es la manera más inteligente de 
empezar, así que no hay problema si quieres comprar solo un gramo. Yo haría lo 
mismo si fuera tú. ¡Ojalá podamos hacer negocios! Saludos. 


¡Qué educado! Seguí su consejo y opté por la mínima cantidad: un gramo de marihuana. Cuesta 0.03 
bitcoines, lo cual es más o menos £8 (más envío y entrega). Hice clic en «añadir al carrito», lo único 
que faltaba era pagar. 


El pago 


Los mercados se adaptan a los problemas. Cada crisis es rápidamente seguida por la innovación. Los 


mercados de la red oculta se vuelven cada vez más ingeniosos. La pregunta más importante aquí es 
cómo hacer que los compradores no sean estafados. Cuando compras algo en sitios con buena 
reputación, pagas antes de recibir el producto, incluso aunque no se conozca al vendedor. Esto es 
porque se confía en que ese sistema funciona. Sitios como Amazon tienen mecanismos verificados 
para calificar productos y negocios con disputas y están regulados por la legislación para proteger 
los derechos de los consumidores y mantener estándares comerciales. 

El pago por adelantado fue el método preferido en los primeros mercados, como el Farmer”s 
Market. Los usuarios hacían un pedido, transferían el dinero y esperaban ansiosos que llegara su 
paquete, pero este es un modelo muy poco fiable en los mercados de drogas. Silk Road resolvió esto 
con algo llamado escrow o «depósito a terceros». 

Cada mercado en la red oculta opera su propio sistema interno de monedero. En el Silk Road 
original, un comprador creaba un monedero para cada sitio específico, en el cual transfería bitcoines 
de otro monedero, generalmente uno instalado en su computadora. Una vez hecho el pedido, el 
comprador transfería la cantidad exacta de bitcoines de su monedero en Silk Road a la cuenta escrow, 
en este caso controlada por un administrador de Silk Road, y se le notificaba al vendedor que el 
dinero había sido depositado en dicha cuenta para que enviara el pedido. Cuando el comprador 
recibía el producto, lo notificaba al sitio, que a su vez transfería el dinero al monedero del vendedor 
en Silk Road. Cuando entrabas por primera vez al Silk Road original, un mensaje de DPR te recibía 
como nuevo usuario: «¡Usen el sistema de escrow! No puede ser más claro; 99% de las estafas son de 
personas que crean cuantas falsas y piden a los compradores que les depositen directamente a ellos o 
liberen el pago antes de enviar el pedido» (a este tipo de estafa se le llama Finalise Early, de pronta 
finalización). Los sistemas de depósito a terceros o escrow llevan siglos usándose. La palabra escrow 
deriva del francés antiguo escroue, que significa «pedazo de papel» o «rollo de pergamino». En eBay 
hay una opción de pago de escrow, aunque este era inaudito en el mercado de drogas y en el concepto 
de protección al consumidor. 

No obstante, el sistema escrow tiene puntos débiles, ya que debes confiarle tus bitcoines a un sitio 
web de drogas. Los seis meses de caos que sucedieron a la caída de Silk Road nos mostraron que los 
sitios están expuestos al robo por los propios administradores, a hackeos o a ser confiscados por la 
policía. En cualquier caso, hay un pequeño recurso. Cuando se robaron la «caja fuerte» de Silk Road 
2.0 en febrero de 2014, que contenía más de 2.5 millones de dólares en bitcoines de compradores y 
vendedores, Defcon anunció en el foro las malas noticias, disculpándose ampliamente y añadiendo: 
«Silk Road no usará más un almacenamiento centralizado de escrow... Estoy totalmente convencido de 
que ningún servicio alojado de escrow es seguro». Defcon propuso un sistema de pago nuevo y más 
seguro llamado «escrow multifirma». De esta manera, después de que una compra es aceptada por el 
vendedor se crea un nuevo monedero de bitcoines. El vendedor aprueba el pedido, el comprador 
también lo aprueba cuando recibe el producto y solo entonces el sitio lo aprueba (o rechaza si hay 
algún problema); sin embargo, el dinero es liberado solo cuando dos de los tres lo firman con sus 
claves PGP. Ninguna de las partes puede desaparecer con el dinero, es como una caja fuerte donde 
todos los que poseen una llave deben estar presentes para abrirla; si hay algún problema, al 
comprador se le rembolsa el dinero. 


Algunos de los nuevos mercados han empezado a usar el escrow «multifirma».* El sentir de la 
comunidad es que los sitios que no tengan ese sistema no deben ser dignos de confianza. En marzo de 
2014 un usuario resumió este ánimo en una publicación titulada «No. Uses. O. Crees. Nuevos. Sitios. 
Sin. Escrow. Multi. Firma» en un foro de Reddit sobre los mercados de la red oculta. Subrayaba: 


A ver, muchachos, un regaño. ¿Recuerdan aquel capítulo de los Simpson donde 
Homero se da contra el muro cinco veces y dice ouch? Así se ven usando otros sitios 
sin escrow multifirma... A la chingada con los sitios nuevos, en serio a la chingada. 
NO uses otros sitios porque 1) tienen gráficos muy piratas, 2) dicen ser 
competentes, 3) dicen ser diferentes, 4) dicen ser caritativos, 5) tienen un nombre 
chido, 6) dicen ser la sexta reencarnación del Dalai Lama, 7) usan cualquier truco de 
mercadotecnia o imagen. Solo usen sitios que afirmen usar técnicas de seguridad 
probadas como el escrow multifirma. Si eres estafado, es porque eres un idiota y les 
acabas de probar que eso es rentable. 


Defcon estaba de acuerdo: «(La multifirma) es la única manera de que esta comunidad esté protegida 


a largo plazo.** Estoy encargando de manera activa a nuestros desarrolladores la construcción de la 
sección de ayuda para multifirma para los clientes de Bitcoin más comunes. Esperen una generosa 
recompensa si tienen la capacidad de implementarlo». Cuando se trata de elegir entre diferentes 
mercados de poca confianza, la multifirma tiene mucho sentido. Es una medida contra el sistema 
centralizado. Es un extra más de protección al consumidor. 

Los mercados de la red oculta están en continua adaptación a los desafíos que enfrentan. El 
Bitcoin no es tan seguro como algunos creen debido a la manera en que funciona esta tecnología, 
cada transacción debe ser registrada en la cadena de bloques pública para prevenir que se gasten dos 
veces, así que si envío mis bitcoines directamente de mi monedero al monedero de Silk Road, la 
cadena podría guardar un registro de eso. Mi privacidad está intacta porque nadie sabe que mi 
monedero me pertenece a mí; no obstante, investigadores han hallado que con cuidadosos análisis 
estadísticos de las transacciones de datos, algunas transacciones pueden ser desanonimizadas, y si 
transfieres dinero de tu cuenta de banco a tu monedero una y otra vez, como lo hace la mayoría de la 


gente, incluyéndome, las transacciones no son del todo anónimas.* Ellas conducen a ti tan 
directamente como el pago con tarjeta de crédito. 

Por lo tanto, los desarrolladores crearon servicios de mezclado. Envío mis bitcoines a un 
monedero central que reúne varias transacciones de usuarios, las mezcla y las envía al destinatario 
final. Mi monedero de Silk Road tiene ya la cantidad correcta de bitcoines; son diferentes de los que 
mandé y no pueden seguir el rastro hacia mí. Esto es muy inteligente, es un microlavado de dinero a 
pequeña escala, aunque tiene las mismas debilidades que los sistemas de escrow centralizados: tienes 
que confiarle a alguien más tus monedas, además los servicios de mezclado cobran una pequeña 
comisión por su uso. Los desarrolladores están trabajando en servicios gratuitos y abiertos de 
mezcla. CoimJoin, por ejemplo, trabaja de una manera similar, excepto que no hay un monedero 
central: numerosos usuarios anónimos ponen sus pagos en una dirección temporal, esta los mezcla y 


los manda cuando todos han aprobado las transacciones.* 

El objetivo de mejorar continúa. Muchos en esta comunidad van por algo grande. Cuando empecé 
este capítulo, mi propósito era saber cómo esta comunidad había creado un mercado en el cual las 
personas pudieran confiar en circunstancias tan inverosímiles. Resulta que su fin último es totalmente 
opuesto. El sistema de pago escrow, multifirma y CoinJoin son solo una parte de un plan más grande 
para crear un mercado donde no necesites confiar porque todo garantiza trabajar con una poderosa 
encriptación y sistemas descentralizados que no puedan ser puestos fuera de línea o centralizados. 
Quieren crear un mercado donde la confianza no sea necesaria. El futuro de estos mercados no son 
sitios centralizados como Silk Road 2.0, sino sitios donde todo esté descentralizado, donde las listas, 


los mensajes, los pagos y las calificaciones estén separadas, no controladas por una entidad central.“ 
Un sitio que sea imposible de censurar o cerrar. 

Por supuesto que la policía no puede permitirles a estos sitios operar con impunidad. Sin duda 
encontrarán la forma para sacarlos de línea o minar la confianza que las personas tienen en ellos. 
Además, es difícil imaginar que los distribuidores de droga tradicionales se queden sentados a ver 
cómo su modelo se hace trizas. Quizá también ellos empiecen a operar en línea: según la encuesta 
británica de drogas de The Guardian de 2014, 45% de las personas que han vendido droga para obtener 
ganancia la han comprado en internet. Pero no falta inteligencia, ni individuos motivados y 
comprometidos a mantener estos sitios funcionando y en constante mejora. Para muchos de ellos no 
solo es un asunto de drogas, sino el frente digital de una guerra por la libertad individual. 

Seguí los últimos pasos: transferir mis bitcoines limpios al monedero del vendedor y hacer clic 
en «pagar»; de inmediato se abrió otra página con el mensaje: «Su transacción se completó con 
éxito». 


Discreción 


Aún sigue habiendo un obstáculo por superar: la entrega de la droga. En todos los sistemas de pago 
tuve que dar mi dirección real para recibir mi producto. Algunos usan algo llamado «dirección de 
buzón»; una casa abandonada con un buzón que funciona. La mayoría, en la cual me incluyo, 
simplemente pone su dirección de casa, confiando en el poder de la «discreción». Los vendedores 
frecuentemente son calificados de acuerdo con lo fácil y rápido que entregan sus productos, o qué tan 
fácil disfrazan el pedido. Aunque los sigilosos métodos de mi vendedor no fueron discutidos en sus 
calificaciones —por miedo a poner sobre aviso a las autoridades, según me enteré en un foro—, fueron 
muy elogiados, ¡y con razón! 

Una mañana, cinco días después de haber hecho mi pedido, un paquete blanco llegó a mi casa, 
del tamaño de una postal pero un poco voluminoso; estaba envuelto con plástico de burbujas, la 
dirección que proporcioné en el sitio usando mi clave pública estaba impresa en una pequeña 
estampa. Se veía, olía y sentía como cualquier otro objeto que hubiera recibido esa semana. Adentro, 
el producto estaba cuidadosamente sellado, el peso era exacto y, según un experto amigo mío, 
parecía de muy buena calidad. 

Lo último que tuve que hacer antes de cerrar mi cuenta fue dejar una breve y simple calificación: 
«Las drogas llegaron como se especificó. 4/5». 


Presión en el mercado 


Comprar drogas en Silk Road es muy placentero. Navegué entre infinitas opciones, fui bombardeado 
con ofertas especiales, embalaje gratuito y varios extras. Los vendedores fueron atentos y respondían 
las dudas. Los productos eran (supuestamente) de alta calidad y el precio era competitivo según mi 
investigación. Aquí el cliente es el rey. 

Los mercados de la droga siempre se han caracterizado por el monopolio local y los cárteles. 
Los mercados de la red oculta han introducido una nueva dinámica en este mundo, lo que el famoso 
economista de la posguerra Albert Hirschman llama «salida» y «voz», dos cualidades que mantienen 


a las organizaciones trabajando en beneficio de quienes las usan.* Los compradores insatisfechos 
pueden ahora hacer oír su «voz» mediante las calificaciones y pueden «sacar» a un vendedor pobre 
en favor de otro entre más de 800. Esto significa que los vendedores están forzados a competir por 
compradores y son acusados por el sistema de calificaciones. Mediante la introducción de astutos 
mecanismos de pagos, sistemas de calificaciones y la inyección de competencia real, el poder de los 
vendedores ha sido devuelto a los consumidores. No hay un indicio claro de quién controla estos 
mercados, excepto una de las últimas publicaciones en el foro de Silk Road 2.0 de Libertas, el 
testarudo administrador, en noviembre de 2013: 


Me disculpo ante quienes han experimentado tiempos lentos en el servicio al 
cliente... Estamos implementando cambios para asegurarnos de que los mensajes no 
se pierdan en un futuro. Y de nuevo me disculpo por cualquier inconveniente que 
los retrasos en las respuestas a sus recibos les hayan causado. Libertas. 


Salida y voz en los mercados oscuros están haciendo precisamente lo que los textos de economía 
predicen: crean mejores negocios o tratos para los consumidores. Las estadísticas más sorprendentes 
en los datos de los vendedores que presenté en este capítulo no son acerca del volumen o rango de 
las drogas ofrecidas, sino de las calificaciones satisfactorias. Más de 95% de 120 000 calificaciones 
son de 5/5, solo 2% eran de 1/5. Cuando el profesor Nicolas Christin analizó las calificaciones en 


Silk Road 2.0, eran casi idénticas.* 
Una vez que este mercado centrado en los consumidores es liberado, infecta todo. Silk Road 2.0, 
Agora, Pandora Market y otros mercados compiten entre ellos en seguridad, comisiones y 


usabilidad.” En abril de 2014 fue lanzado Grams, un buscador del mercado de drogas. Grams busca 


en los mercados más extensos, lo cual hace más fácil encontrar los productos buscados.*' Grams ha 
incorporado tendencias en las búsquedas, incluso los vendedores pueden comprar espacio en listas 
de palabras claves patrocinadas para sus sitios y productos. Según James Martin, autor de Drugs on the 
Darknet, algunos vendedores incluso han empezado a ofrecer opio y cocaína con emblemas como 
«comercio justo», «orgánico» o «provenientes de zonas libres de conflicto». «Somos un equipo de 
vendedores de cocaína libertarios», escribió un distribuidor. «¡Nunca compramos cocaína de los 
cárteles ni de la policía! Ayudamos a granjeros de Perú, Bolivia y algunos estudiantes de química en 
Brasil, Paraguay y Argentina. ¡Hacemos comercio justo!». 

Seis meses después del colapso de Silk Road, hay más mercados que nunca. Para abril de 2014 


se estaban vendiendo tres veces más productos que cuando empecé a escribir este capítulo en 2013. 
Todos surgieron de la turbulencia de finales de 2013 con más seguridad y usabilidad para el cliente, 
armados con escrow multifirma, CoimJoin y motores de búsqueda. Claro que ciertos mercados o 
vendedores individuales serán atrapados. Pero a la hidra le crecen nuevas cabezas. Los mercados 
aprenden. Todo esto le da el poder al comprador y hace que la calidad de las drogas y los sitios 
sigan mejorando. 

Quizá no sean ni Silk Road 2.0 ni los servicios ocultos TOR los que transformen la industria de 
las drogas. Aunque ahora los compradores lleven las riendas, nunca será lo mismo de nuevo. Lo que 
signifique para la guerra contra las drogas no está claro. En octubre de 2013 un ambicioso estudio 
recolectó datos de siete diferentes sistemas de vigilancia de droga en todo el mundo. El documento, 
gestionado por el International Centre for Science in Drug Policy (Centro Internacional para la 
Ciencia en la Política de Drogas) concluyó que la guerra contra las drogas está fallando. Las 


sustancias ilícitas están más disponibles que nunca. Desde que el presidente Nixon declaró la 
guerra contra las drogas en 1971 no ha habido ningún freno notorio en el suministro y ciertamente 


tampoco en la demanda.” Los mercados de la red oculta hacen que la droga esté disponible más 
fácilmente, lo cual no es nada para celebrar. Eso elevará la tendencia de consumo, y el consumo, 


legal o ilegal, genera miseria.* Existe corrupción y violencia en todos los eslabones de la cadena 


cuando la droga es movida de productores a distribuidores callejeros.* Entre más larga sea la 
cadena, hay más violencia y sufrimiento; más ganancias para los distribuidores y más sustancias son 


diluidas y mezcladas.” Silk Road no soluciona todo esto, aunque reduce la cadena de suministro. 
Hay aproximadamente 7 000 bandas de criminales en el Reino Unido y la mitad de ellas está 


involucrada en la droga.” Aunque las personas confiables con precios exactos son difíciles de 
encontrar en la calle, un estudio de la ONU sugiere que el costo asociado con el crimen de la droga 
(fraude, robo, timo y hurto) en Inglaterra y Gales es equivalente a 1.6% del PIB o 90% de todo el 


costo social relacionado con el abuso de drogas.” También esto tenderá a disminuir cuando los 
compradores eliminen a los distribuidores callejeros. La historia sugiere que quienes buscan drogas 
las encontrarán. En Silk Road se pueden encontrar mejores productos con menos riesgos asociados a 
la compra de estos en las calles. 

Los mercados en línea están convirtiendo el negocio sucio de comprar droga en una simple 
transacción entre consumidores con poder y vendedores que responden. No es el anonimato, los 
bitcoines o la encriptación lo que asegurará el éxito de los mercados de la red oculta. El secreto de 
Silk Road es un buen servicio al cliente. 


NOTAS 

* Este comercio ad hoc continúa hoy en día, a menudo en foros relacionados con prescripción de medicamentos. 

* Cargos que, hasta la fecha en que esto se escribe, Ulbricht niega. 

* En 2014 Tor2Web ofreció a los usuarios acceder a los servicios ocultos TOR utilizando navegadores sin encriptación; sin 
embargo, ya que no ocultan la dirección 1P del usuario, son raramente usados. 

* CAPTCHA, en español: Prueba de Turing Completamente Automática y Pública para Diferenciar Ordenadores de 
Humanos, consiste en leer letras torcidas o tachadas que las máquinas no son buenas para descifrar. [N. de T.] 

* Uno de los usuarios del sitio me dijo que esperaba que los distribuidores callejeros compraran producto al mayoreo por 
internet para revenderlo al menudeo. 
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Luces, webcam, acción 


econocí a Vex desde el otro lado de la calle. Se ve tal como en mi computadora: atractiva, 

delgada, élfica, con dos piercings en la nariz. Entró en el café donde quedamos de vernos, 

estaba nerviosa por haber llegado tarde. Acababa de terminar un cam-show en el que ganó más 
dinero en una hora que cualquier persona en una semana. Vex es una de las top cam-models. Se gana la 
vida posando, chateando, desnudándose y masturbándose en vivo para miles de personas cada 
semana desde la comodidad de su cuarto. Cada uno o dos días presenta un espectáculo en el sitio 
Chaturbate para 500 o 1 000 espectadores de todo el mundo; no obstante, su trabajo va más allá de 
quitarse la ropa. En un día común, pasa varias horas revisando y actualizando las muchas cuentas de 
redes sociales y sitios que mantiene como parte de su impresionante marca. Se comunica con sus 
seguidores, responde correos electrónicos y publica mensajes de sus próximas exhibiciones. Manda 
notas de agradecimiento y, a veces, hasta regalos a sus espectadores habituales y a los que dejan 
«propinas» grandes, y toma fotos y videos de ella para los miembros de su club de fans. Es un 
trabajo de tiempo completo, aunque Vex se considera una amateur, alguien «normal» que disfruta 
presentarse en línea y que tiene la fortuna de vivir de ello. No es la única. 

Internet no solo ha hecho que la pornografía sea muy fácil de encontrar, también la ha hecho fácil 
de hacer y de vender. Con la llegada de las cámaras web de buena calidad y la banda ancha, ahora es 
posible para cualquiera producir pornografía desde su casa. Nosotros, la gente común, estamos 
inundando la red con pornografía casera, desde selfies sexis hasta videos explícitos. Ya no son las 
estrellas porno las que dominan el mercado, ahora somos nosotros. Los sitios pornográficos más 
vistos hoy en día son completamente gratuitos y todos muestran principalmente material amateur. Los 
quince sitios porno más visitados contienen casi dos millones de videos amateur explícitos, no 


obstante algunos tipos son difíciles de encontrar.' La industria porno tradicional se ha visto muy 
afectada por estas tendencias, aunque de ninguna manera significa que esté muerta. La Free Speech 
Coalition estimó que las ganancias globales (y estadounidenses) se han reducido 50% entre 2007 y 


2011 debido a la cantidad de pornografía gratuita disponible en línea.? 

Mucho antes de que la primera cámara web fuera conectada en noviembre de 1993, las personas 
usaban la computación en red para satisfacer sus impulsos sexuales. En los ochenta, usuarios del BBS 
visitaban los foros en busca de miembros del sexo opuesto con quienes flirtear y, con suerte, tener 
«compusexo».* Los grupos de historias eróticas donde la gente podía leer y escribir historias se 


volvieron muy populares en Usenet en los noventa. El primer grupo de Usenet de historias eróticas, 
rec.arts.erotica, se creó en 1991, y fue seguido rápidamente por numerosas filiales y subgrupos, un 


banquete para cada predilección, incluyendo uno titulado alt.startrek.creative.erotica.moderated.* 
Aunque las estadísticas sobre cuánta pornografía hay en la red usualmente están marcadas por la 
exageración y el pánico moral, ciertamente siempre ha habido mucha. Un BBS pornográfico ganaba 
3.2 millones de dólares en 1993 por la venta de imágenes y videos explícitos a miles de suscriptores. 
En 1997, en algún sitio, había entre 28 000 y 72 000 sitios pornográficos en línea. Hoy se estima que 


el porno comprende entre 4 y 30% de todos los sitios web.” 

En abril de 1996 una estudiante de universidad de Estados Unidos, Jennifer Ringley, registró un 
sitio web llamado JenniCam. Ella se filmaba haciendo una serie de actividades que iban desde 
cepillarse los dientes hasta striptease. Jennifer fue la primera cam-model, cuya motivación, sostenía ella, 


era dar a los espectadores «una percepción de un zoológico humano».* En su cúspide, cuatro 
millones de personas veían temblorosas y tartamudeantes imágenes de una vida pasada frente a la 


computadora.” Rápidamente Ringley se dio cuenta de las posibilidades financieras que su 
popularidad le daba. En 1998 dividió su sitio en gratuito y pagado; con una tarifa de $15 anuales se 


tenía acceso a nuevas fotografías cada dos minutos (si no pagabas, debías esperar veinte minutos).* 
En cuestión de meses, miles de aspirantes a cam-models crearon copias del sitio por todo internet. 

La mayoría eran iniciadas por amateurs y no eran de pago. Varios sitios parodiaban a JenniCam e, 

incluso, había un «Voyeur Dorm», que mostraba la vida de cinco universitarios que hacían su vida 


normal enfrente de treinta y un cámaras las veinticuatro horas.? En 2001 inició LiveJazmin, un reality 
show de televisión por internet creado por el empresario húngaro Gyórgy Gattyán. El sitio se 
transformó pronto en un lugar donde aficionados y aspirantes a modelos se mostraban ante los 
espectadores de pago. El camming se estaba volviendo un empleo lucrativo, aunque seguía siendo un 


nicho muy especializado.'” Entonces apareció una nueva generación de sitios de camming: 
MyrFreeCams en 2004 y Chaturbate en 2011 ofrecieron sitios gratuitos, con producción profesional y 
mantenimiento regular. La popularidad del camming se disparó. 

Chaturbate es uno de los sitios con visitas únicas más grandes, seguido solamente por 
LiveJazmin. En cualquier momento hay alrededor de 600 modelos en línea, transmitiendo desde casa 
con sus cámaras web encendidas, y posando en vivo para personas que hayan iniciado sesión y 
entrado a la «sala» en Chaturbate. 

No hay membresías ni suscripciones en Chaturbate, las modelos ganan dinero de las propinas que 
les dan los espectadores. Las cam-models ofrecen un espectáculo una o dos veces al día y este dura 
normalmente entre una y dos horas. Durante el cam-show los espectadores pueden dar propinas en 
Chaturbate con tokens, los cuales son adquiridos en el sitio. Shirley, de treinta años, es la glamurosa 
técnica en jefe de Chaturbate (al parecer mantiene el sitio ella sola) y me explica cómo funciona. Las 
cam-models usan el sitio un poco como franquicia. Tienen que pagar 60% de los tokens que ganan a la 
compañía que les ofrece el espacio en el servidor, mantenimiento web y, como dice Shirley, «el 
poder de la marca Chaturbate». Es una marca con peso. Chaturbate recibe aproximadamente tres 
millones de visitantes únicos cada mes; es decir, muchas propinas potenciales. 

No se necesita parecer una estrella porno para convertirse en modelo de Chaturbate; muchas no 
lo parecen. Un estudio de 2013 de 7 000 mujeres estrellas porno profesionales de Estados Unidos 


reveló que las modelos promedio medían 1.60 m y sus medidas eran 85-60-85. Hay ciertas cam-models 
que se ven así, pero la mayoría no. Hoy en día, hay probablemente alrededor de 50 000 cam-models que 
trabajan desde dormitorios y estudios alrededor del mundo, la mayoría desde Estados Unidos y 
Europa, aunque hombres transexuales y parejas también posan; las modelos típicas tienen de veinte a 


treinta años.'! Más allá de eso es difícil ser exactos. Algunas lo hacen tiempo completo, como Vex. 
Otras incursionan por diversión o para complementar sus ingresos. En Chaturbate encontrarás (yo he 
encontrado) parejas de mediana edad teniendo sexo duro, hombres desnudos tocando la guitarra, 
mujeres aburridas sentadas en silencio, una orgía transexual, un pene siendo vigorosamente 
masturbado (por supuesto), así como otras tantas personas en diferentes estados antes y después del 
coito. Las modelos más populares pueden alcanzar fácilmente los 1 000 espectadores, mientras que 
otras solo tendrán algunas decenas en línea. Aquí hay para todos. 

De acuerdo con The NewYork Times , €l camming se ha vuelto una enorme industria global que genera 


más de 1 000 millones de dólares al año, lo cual es cerca de 20% de toda la industria pornográfica.” 
Hay una gran y creciente comunidad cam, con varios foros en línea y grupos de ayuda donde las cam- 


models pueden reunirse, hablar e intercambiar ideas." El camming es un mundo vibrante y floreciente 
formado por personas comunes con cámaras web, como Vex. Pero ¿qué vuelve a las personas 
normales tan populares? 

Vex no planeó convertirse en una cam-model. Se unió con la finalidad de posar en una serie de 
fotografías de desnudo para una compañía erótica alternativa llamada God”s Girls, para ganar un 
dinero extra mientras estaba en la universidad. Un día escuchó a algunas amigas platicar que el 
camming era una buena manera de hacer dinero. Después de investigar un poco, compró una cámara y 
creó una cuenta de Skype para ofrecer shows privados con una compañía de camming local. «Estaba 
muy nerviosa la primera vez que lo hice. Hablé demasiado, había veinte espectadores en mi sala, 
¡era una locura! Creo que gané £20», me dijo. Entonces se unió a Chaturbate y casi de inmediato 


empezó a ganar suficiente dinero para que ese fuera su único empleo.'* 
Le pregunté a Vex por qué piensa que es tan popular. «El porno tradicional tiende a ser 


estandarizado y no realista, creo que soy una persona real en una habitación real».'* Este es un punto 
de vista propuesto por Feona Attwood, profesora de Estudios Culturales en la Universidad 
Middlesex: «Es un mejor tipo de porno: de alguna manera es más real, puro e innovador que los 


productos de la industria pornográfica convencional».'* 
«¿Eres más real que el porno convencional?», pregunté. «Bueno, la mejor manera de averiguarlo 
es si me acompañas a uno de mis shows». 


Un interludio rate-me” 


En la última década nuestras vidas se han vuelto públicas. Ahora la cantidad de información que 
cotidianamente compartimos sobre nosotros mismos es asombrosa. Entre 1 730 y 1 860 millones de 
usuarios activos en todas las plataformas publican actualizaciones de estado, suben videos, describen 


o comparten fotos de dónde están, lo que les gusta o con quién están.'” Solo en Facebook, los 


usuarios suben entre 20 y 140 000 millones de elementos de contenido cada mes. Algunos psicólogos 
piensan que la red social es popular porque explota una necesidad innata de buscar afirmación de 
nuestros iguales, «una profunda necesidad evolutiva de comunidad», y un muy natural deseo de 


realzar la reputación propia.'* Compartir cada intimidad es un atajo para satisfacer necesidades 
innatas que están presentes en todos nosotros: la necesidad de afecto, relaciones, pertenencia, 


autoestima y reconocimiento social.” 
Las redes sociales han desarrollado nuevas e inteligentes maneras para alentar el compartir una 
cantidad cada vez mayor de información de uno mismo, ya que los datos personales son una 


mercancía muy valiosa. Entre más se aporte, más migajas de pan' pueden recolectarse y venderse a 
compañías que quieren vendernos algo. Hay una industria multimillonaria dedicada a comprar y 
vender los datos personales que compartimos en línea. 

La profesora del MIT Sherry Turkle piensa que el hecho de que estemos siempre conectados, y 
siempre siendo observados, nos está convirtiendo a muchos de nosotros en nuestros propios gerentes 
de marca, que cuidadosamente esculpimos nuestras identidades en línea obsesionados por lo que los 
demás piensan de nosotros. En su libro de 2011 Alone Together , Turkle entrevista a cientos de niños y 
adultos y documenta los nuevos desequilibrios relacionados con cómo entendemos la privacidad y la 
identidad en línea; registra a personas jóvenes que pasan muchas horas a la semana seleccionando 
cuidadosamente sus likes en Facebook y editando ligeramente fotografías que no los favorecen: «¿Qué 


clase de vida social debería decir que tengo?», se preguntan.” Ella llama a esto «ansiedad de 
presentación». 

Hoy, los jóvenes tienen diferentes puntos de vista sobre la privacidad en comparación con sus 
padres. En 2013, el estudio de adolescentes, redes sociales y privacidad del Centro de 
Investigaciones Pew encontró que los jóvenes comparten más información sobre ellos que en el 


pasado.” En 2012, 91% publicó una foto de ellos mismos (un aumentó en relación con la cifra de 
2006, 79%); 71% publica el nombre de su escuela y la ciudad o población donde vive; la mitad 
publica su dirección de correo. Esto no quiere decir que a los jóvenes no les importe proteger su 
privacidad en línea, hay encuestas que muestran que sí les importa, pero consideran su privacidad en 
términos de conservar el control de lo que comparten públicamente más que en limitar lo que 


comparten.” 
Esta epidemia de compartición roza lo íntimo. Según un sondeo de YouGov, aproximadamente 
una quinta parte de los adultos británicos menores de cuarenta ha entablado alguna actividad sexual 


ante una cámara, y 15% ha aparecido desnudo frente a una cámara web.” De quienes dicen haberse 
tomado selfies, 25% también admite haberse tomado selfies sexis.” 


Tomar imágenes de nosotros o de partes de nuestro cuerpo no es un fenómeno reciente.” Una 
larga historia puede ser escrita solo sobre penes, y comenzar quizá con la imagen de un falo en la 
caverna de Hohle Fels en Alemania, de 28 000 años de antigüedad, aunque es cierto que la 
conectividad instantánea nos permite hacerlo más fácilmente y ante una audiencia más amplia. 

El foro para socializar /soc/ del sitio de internet 4chan es un espacio específicamente para cam- 
models, grupos de encuentro y los extremadamente populares hilos rate-me. Es una especie de epicentro 


del exhibicionismo, un hilo rate-me es exactamente eso. Cada pocos minutos en uno de los cientos de 
hilos de 4chan alguien publica una foto (de un desnudo, la mayoría de las veces), acompañada de un 
mensaje en el que se pide retroalimentación. Los espectadores responden algunas veces de manera 


positiva y otras no, y casi siempre con una calificación del uno al diez.” 

Los hilos rate-me de penes son especialmente populares en 4chan, y tienen varios subgéneros: 
penes pequeños, penes grandes, penes delgados. «Califica mi pene, por favor, y siéntete libre de 
compartir el tuyo», escribió un usuario en un hilo junto a la foto de su pene. Al siguiente minuto había 
recibido los siguientes comentarios: 


«Grueso, largo 8/10» 

«Ligeramente venoso color raro 5/10» 

«¡Jodidamente grande! 10/10» 

«No soy gay y lo chuparía. Absolutamente celoso. 9/10» 
«9/10 podría tragarlo» 


Otros aceptaron su oferta y compartieron los suyos, a menudo junto con objetos domésticos para dar 
una idea del tamaño: un control remoto de televisión, un rollo de papel o una pequeña botella de jugo 
de naranja. 

Joe es un oficinista de veinte años de Londres que publica regularmente. Publica fotografías de sí 
mismo en los hilos de «chico flaco», donde hombres delgados comparten fotografías de sus cuerpos. 
«Publico para recibir atención, supongo, estoy harto de todas las personas que me dicen que soy muy 
flaco. Es reconfortante oír a alguien que aprecia mi cuerpo. Si son hombres o mujeres no me importa. 
Solo escucho los cumplidos, es un estímulo para mi autoestima». Joe ha guardado cada comentario 
positivo que ha recibido, hay cientos, en una carpeta en su escritorio. 

He hecho clic a través de innumerables sitios rate-me en 4chan y por todo internet: sitios 
dedicados a bebés, mascotas, peinados, brazos, músculos y excremento (aunque no lo crean). Cada 
uno contiene miles de imágenes con su propia lista de comentarios y calificaciones. 

El fenómeno rate-me se extiende mucho más allá de sitios web específicos. En 2011 se creó un 


grupo de Facebook denominado: «Los adolescentes más atractivos y bonitos».” Esto generó 
numerosos grupos o foros similares en los que participaron innumerables adolescentes. Estas páginas 
provocaron una protesta de padres y expertos en seguridad bastante preocupados; muchos de estos 
sitios fueron cerrados rápidamente, pero cada que uno era cerrado aparecía otro en su lugar; por 
ejemplo, en 2012, «El adolescente más bello del mundo», o «adolescentes bonitos» en 2013. Al 


momento de redactar esto, hay cuando menos veinticinco de estos grupos o eventos en Facebook.” 
Los videos rate-me también están proliferando. En años pasados, miles de jóvenes han subido videos 
de ellos mismos a YouTube con el título: «¿Soy bonito o feo?». 

Sea cual sea la manera, es claro que las personas están compartiendo más imágenes personales 
de ellos mismos que nunca. Vex no es un caso aislado, es la punta visible de un iceberg enorme. 


Luces, webcam... 


Tres semanas más tarde me encontraba en la casa de Vex en el norte de Inglaterra. Vex es la 
anfitriona de un show especial hoy. Como la mayoría de las cam-models, casi siempre se presenta sola, 
pero esta noche otras dos cam-models aparecen con ella. Es un trío lésbico. Vex hace un show así una vez 
cada pocos meses. Las tres están siempre bien publicitadas y son muy populares. Se espera una gran 
audiencia. 

Vex vive en una linda calle enladrillada. Su casa de cuatro pisos es espaciosa, aunque está 
atestada de piezas de arte y muebles retro. Me la mostró rápidamente y me condujo a una muy 
pequeña y desordenada recámara en lo más alto de la casa. 

Dos chicas están sentadas en la cama. Las dos están en el inicio de sus veinte, como Vex. Auryn 
es de Canadá, es alta, negra, delgada y con muchos tatuajes; ha estado haciendo camming tiempo 
completo por casi un año, de acuerdo con ella. Blath es menos alta, blanca, tiene marcadas 
características de elfo y el cabello teñido de un color azul verdoso. Estudia fotografía y hace camming 
medio tiempo para ganar un poco de dinero extra. Estas chicas trabajaron juntas en God's Girls y han 
sido amigas desde entonces. 

El show debe empezar en una hora y las chicas se aprestan rápidamente: limpian, arreglan los 
muebles, preparan la iluminación. Una fan de Vex le ha mandado una botella de champán que ella 
misma produce para que esta noche las chicas se sirvan una copa. «¿Qué usaremos?», pregunta Blath. 
«Colores neutros, creo», responde Auryn. «¿Que combinen?». «Sí». Empiezan a hablar sobre la 
devolución de impuestos mientras mezclan glitter con aceite de bebé. Vex camina hacia una pequeña 
cajonera. «Sí, aquí están mis dildos, todos han sido esterilizados, claro», añade al darme uno. «Ah, y 
toallas húmedas. Lo básico para una cam-model. Tenemos que poner una gran cantidad de cosas en 
nuestras vaginas, ya sabes». 

Ya teníamos media hora de retraso y Vex, Blath y Auryn estaban casi listas, vestidas con unos 


brevísimos tops, calcetas largas y unas pantaletas con encaje.” Antes de estar en directo, Auryn y yo 
necesitamos «verificar nuestra edad» en Chaturbate. Ella manda por correo fotografías de nuestras 
licencias de conducir a los moderadores del sitio. Chaturbate tiene una política muy estricta respecto 
a la edad, por razones obvias, aunque no estoy muy seguro de por qué me incluyen a mí. «No te 
preocupes», dice Vex, «es solo por si acaso sales en pantalla o algo así». 

Los cam-shows necesitan ser cuidadosamente planeados. Vex predice que el show podría durar por 
lo menos dos horas. Es mucho tiempo por llenar. Las chicas se ponen de acuerdo sobre cuáles serán 
los límites esta noche. Acuerdan hacer pussy play, tomas de primer plano y usar vibradores en vez de 
dildos; después necesitan escoger los incentivos de la sala. Hay muchas maneras inteligentes de 
hacer uso del sistema de propinas de Chaturbate. La mayoría de las cam-models establecen objetivos 
escalonados: un número ascendente de tokens para actos cada vez más explícitos. Algunas tienen un 
menú de ajuste de propina que no cambia. Usualmente hay un solo «objetivo total de tokens», el cual 
esperan alcanzar las modelos durante el show y que marcará el final. Vex, Blath y Auryn deciden algo 
un poco más complicado. Ponen dos tableros de keno, un sistema de propinas que funciona un poco 
como la lotería. Vex crea ochenta celdas numeradas cada una con un precio en tokens. Para abrir cada 
celda, se debe pagar la cantidad marcada, pero solo una de cada cuatro celdas tiene premio. El 
primer tablero de keno contiene solo recompensas eróticas; el segundo, y más caro, solo actos 
explícitos. Las tres gritan los posibles precios y Vex los escribe en su cuenta de Chaturbate: 


Blath y Vex se besan 

Blath y Auryn se besan 
Auryn y Vex se besan 
Auryn, Vex y Blath se besan 
Senos 

Aceite 

Beso en el pezón 

Vagina 

Besos con manoseo extra entre las dos chicas que elijas 
Triángulo oral 

Vibrador: un minuto 


Vex incluye un «apretón de manos» por diversión. «Dios, hay muchos premios», dice. Deciden que el 
objetivo final será un cum-show. Solo los espectadores que hayan pagado doscientos tokens cada uno, 
aproximadamente £12, podrán verlo. 

Finalmente estamos listos para salir. Las tres están sentadas en la cama con ropa sexi, abrazadas 
como si fueran amigas de la escuela. Yo estoy sentado justo fuera de cuadro a sesenta centímetros de 
la cama con un bloc de notas, mi laptop en las rodillas y conectado al cuarto virtual de Vex. Se siente 
un poco raro, por así decirlo. 

Un último trago de champán. «Bien, ¿estamos listas?», pregunta Vex, la respuesta es un fuerte 
grito general: «Sí». «¡Muy bien, aquí vamos!». Enciende su cámara y de pronto las tres aparecen en 
pantalla en el cuarto virtual de Vex. 


.. ACCIÓN 


Tan pronto como la cámara de Vex se enciende, Chaturbate envía automáticamente una notificación a 
sus 60 000 fans para informarles que está en su cuarto lista para presentarse. Estamos en vivo. Si 
esperaba una transformación dramática cuando la cámara empezara a rodar, estaba equivocado. El 
show comienza de una manera tranquila y casual. Los primeros diez minutos se caracterizan por fallas 
técnicas menores. El ritmo es muy lento. El tablero de keno parece borrar algunos premios. Vex sigue 
ajustando la computadora que está colocada a un metro de la cama con una costosa cámara acoplable 
mientras la gente empieza a unirse a su sala virtual. 

Muchísima gente se une. El primero en llegar es un visitante habitual de Estados Unidos llamado 
Danny. «¡Hey, Danny!», exclaman las chicas al unísono. «Eres el primero en entrar». Más visitantes 
habituales se unen y empiezan a comunicarse mediante el chat. Cuando se ve un show en Chaturbate, la 
pantalla se divide en dos; del lado izquierdo está el video en vivo desde la cámara web y del lado 
derecho hay un chat que constantemente se actualiza; este es el medio por el cual la audiencia se 
comunica con las modelos y entre ellos mismos. Resulta que Vex tiene muchísimos fans, casi todos 
ven sus shows. Cuando entran los visitantes habituales, tradicionalmente saludan a las modelos con una 
propina y las chicas los saludan por la cámara: «Oh, hola. Night-shadow, ¿cómo estás?». 


«¡Bienvenido de nuevo, Stroker!». «¡Ox! Qué gusto verte»; pero entra demasiada gente como para 
saludarlos a cada uno: en cinco minutos más de 600 se habían unido. 

Chaturbate tiene un útil, y a veces despiadado, truco para ayudar a las modelos a manejar este 
enorme público. Los visitantes sin tokens en su cuenta aparecen en gris. Todos los llaman «grises», y 
son los que entran sin pagar. Las modelos a veces deciden «bloquear a los grises», esto significa que 
pueden ver pero no pueden participar en el chat. Los usuarios cuyos nombres aparecen en azul tienen 
tokens, pero no han dado propinas de más de 50 tokens en las últimas veinticuatro horas; son los 
cautos y tacaños. El azul oscuro significa que tienen muchos tokens y que los han gastado regularmente. 
Si un azul oscuro dice algo en el chat, es más probable que obtenga una respuesta. Es un sistema 
específico del tablero. 

En los primeros treinta segundos les llegan las primeras propinas; son diez tokens de Danny. 
Cuando alguien da propina, aparece la cantidad junto a su nombre en el chat y se oye el tintineo de 
una campanilla. ¡Tilín!, alguien abona lo suficiente para abrir un premio del keno: cincuenta tokens. 
«¡Gracias, Bumbler!», dice Vex. Sale el apretón de manos. Las tres chicas ríen y serias se dan el 
apretón. Yo me río. Las cerca de 2 000 personas en la sala también ríen, pero en el chat. 

En el show no todo es sexo, también hay entretenimiento y se socializa. Las chicas parecen estar 
pasándola muy bien. Dibujan en los cuerpos de las otras y se divierten entre ellas. Se quitan la ropa y 
vuelven a ponérsela. Vex se cae de la cama. Auryn charla con los espectadores sobre nuevos 
números, se oye un ¡tilín! cada tres o cuatro minutos y cada tanto se abre una celda y se otorga un 
premio. Después del apretón de manos vienen los «besos con manoseo extra entre las dos chicas que 
elijas». «Ese es bueno», dice Vex, y durante los dos minutos siguientes, ella y Auryn actúan los besos 
con manoseo extra. 

La plática es constante. La mayoría de las conversaciones las lleva un conjunto relativamente 
pequeño de fans habituales, quienes conocen a Vex y parecen conocerse entre ellos. Identifico 
alrededor de unos veinticinco fans habituales que empiezan a contactarse entre ellos. Son un grupo 
receptivo y divertido. Uno, Bob, es un hombre soltero de treinta y dos años del Reino Unido y «no un 
ermitaño que vive en un mundo virtual», me dice. Ha hecho muchos amigos en la sala de chat de Vex 
y alrededor de esta: «He llegado a considerar el tiempo que paso en las salas tan importante como el 
que paso en lo que llamaría amigos del “mundo real”, refiere. Ciertamente hay un aspecto social en 
eso. Este show duró tres horas y la mayoría de los espectadores estuvieron de principio a fin. 

Puedo ver por qué. Vex es muy amigable, divertida, atenta y una actriz natural; no trata de ser 
perfecta sino normal. Danny me dice que las mejores camgirls son las que pueden reírse de sí mismas: 
«Vex hace algo bobo por lo menos cada semana, si no es que antes», explica. «Así que además de ser 
increíblemente atractiva, siempre es interesante ver qué juegos e incentivos ha planeado». Antes de 
conocer a Vex, vi varios de sus shows del otro lado de la pantalla; se veían naturales, pero estando tan 
cerca de la acción percibo lo difícil que debe de ser. Vex, con un excelente apoyo de Blath y Auryn, 
mantiene a miles de personas entretenidas solo con ella y su cámara web. Esto requiere mucha 
imaginación según Danny; quitarte la ropa y tocarte se vuelve rápidamente aburrido y predecible. 

En un mundo repleto de pornografía explícita su personalidad e inventiva son la mejor parte. 
Aella, otra de las más populares camgirls en Chaturbate, frecuentemente actúa los shows como un mimo. 
Se tira a las sillas, juega con gnomos de juguete y algunas veces hace shows donde no se quita la ropa. 


Aun así hay mucho tiempo por llenar. En WeCamGirls, una comunidad de cam-models, el foro más 
popular es para compartir planeaciones, trucos, consejos e ideas. «Tienes que ser muy muy 
imaginativo. No es fácil», concuerda Vex. 

Vex tiene la extraña facilidad de hacer que cualquier cosa sea parte de su show. Su gato, 


Duchamp,” va y viene por toda la habitación y a menudo entra en el cuadro. El año pasado inauguró 
un club de estampas autoadheribles y creó un enorme póster con los nombres de los visitantes más 
frecuentes. Si veías a Duchamp, estampa; si dabas cierta cantidad de propina, estampa. Se volvió 
muy popular. 

Aunque yo estaba bien escondido, temía arruinar el show, podía desconcentrar a las chicas o a los 
espectadores, sorprendentemente no fue el caso. 

«Bueno, esta noche está con nosotras un escritor, chicos», dijo de pronto Vex a la cámara. 
Empecé a negar con la cabeza, mucho. «Y ha prometido saludar si nos dejan una propina de 1 000 
tokens dentro del próximo minuto». ¡Tilín, tilín, tilín! Vex saltó de la cama y me jaló a cuadro. 

«Hola a todos», dije. 

«Hola», respondieron una decena de nombres en azul y azul oscuro. 

«Yo también estoy escribiendo un libro», escribió uno. 

«Te pago 10 000 tokens si se la chupas», añadió otro. 

«Chicos, ¡ya! ¿Cuál va a ser su nombre en Chaturbate?». 

«The Pen-is-Mightier (la pluma es más poderosa)». 

Me retiré apresuradamente. A pesar de mi aparición, el show fue un éxito. Las propinas llegan 
rápidamente, probablemente porque el verdadero talento de Vex, refinado a través de cientos de 
shows, es hacer que siga el show. «Recuerden, chicos, que habrá un show muy especial con contraseña en 
seguida y solo son 200 tokens para unirse», dice Vex después de nalguear a Auryn con una fusta. 


El tip-bomb y Otros asuntos financieros 


A unos cuarenta minutos de iniciado el show sucedió algo sorprendente. Un usuario pagó una gran 
propina, 999 tokens, sin razón aparente. Alguien lo secundó. Durante unos tres minutos hubo un frenesí 
de propinas. Cuando este terminó, Blath, Vex y Auryn se embolsaron unas £60 y el tablero explícito 
estaba lleno. Esto se conoce como tip-bomb. Ahora le deben a la sala unas manoseadas realmente 
intensas. 

«¡Diablos!», dice Vex a los fans. «Jamás había visto un tablero llenarse tan rápido. Tenemos 
mucho que hacer. ¡Grandioso!». 

«¿Me repiten los jodidos precios?», dice Auryn. 

«Alguien va a tener que chupármela», dice Blath. 

«¿No deberíamos hacernos de todo entre todas?», sugiere Vex. 

Los tokens siguen fluyendo, pero comienzo a notar que la mayoría de las propinas siguen su propio 
ritmo, independientemente de lo que sucede en la pantalla. Hay listas y marcadores por todas partes 
en Chaturbate. La sala que alcance más propinas hoy ganará un premio: una Polaroid personalizada 
que las chicas obtendrán después del show. Un marcador con las propinas más altas aparece cada 


tantos minutos en la ventana del chat (titulado «las más valiosas propinas», y no «las más altas 
propinas»). Cuando te unes a Chaturbate, hay un marcador de salas populares y una lista de modelos 
populares. Vex muestra una lista de quienes le han dado las mayores propinas de todos los tiempos 
en su página de perfil. En MyFreeCams, las cam-models tienen un camscore O marcador, que es una 
fórmula basada en el promedio de tokens que reciben por minuto. 

Este es un sistema extremadamente inteligente, que aplica una sutil presión competitiva sobre 
todos para seguir gastando. Los clientes regulares de Vex le son leales y dan propinas constantes, 
porque agradecen el show que ella ofrece o simplemente porque les gusta verla contenta. Pero algunos 
navegan por varias salas pagando enormes propinas a muchas chicas solo para estar en el top de sus 
listas. (Algunos se toman muy en serio ser el que da mejores propinas a alguna modelo, muy en serio, 
y no les gusta que alguien los desplace como «el favorito»). Sospecho que quienes dan propinas se 
observan unos a otros también. Definitivamente, dar grandes propinas impresiona a los otros 5 000 
en la sala. Si alguien hace tip-bomb al tablero keno, todos quieren disfrutar el show. Algunos fans de 
Vex le dan realmente buenas propinas. Uno de ellos me dice por correo electrónico que comúnmente 
gasta de £300 a £400 por mes en cam-models. Otro espectador pagó él solo £500 de propina para este 
show. 

Estos fans hacen que Vex sea una de las modelos que generan mayores ingresos en Chaturbate. 
Después de un breve conteo, ella estima que su sueldo es de alrededor de £40 000 al año. Lo más 
que ha ganado en un solo show es alrededor de £1 000, gracias a enormes propinas no solicitadas, que 


suelen ser de sus clientes regulares. Pero hay otras chicas que ganan aún más.*” Vex me contó de una 
chica que había ganado £20 000 en un solo mes. El dinero del show de esta noche llegará en un par de 
semanas. Los tokens que ganan se cambian por dólares, Chaturbate toma su parte y transfiere el resto a 
una tarjeta de prepago llamada Payoneer; esta, a su vez, toma un pequeño porcentaje cada vez que se 
utiliza. Vex, Auryn y Blath se quejan de ello. «Tiene que haber una mejor manera», dice Vex después 


del show. «¿Han oído hablar de una cosa nueva llamada Bitcoin?».*' 

Los tokens no son la única forma de pago en este trabajo. Vex, como muchas presentadoras, tiene 
una «lista de deseos» en Amazon llena de cosas que sus fans pueden comprar para ella. El jefe 
técnico de Chaturbate comenta que el fan de una modelo le pagó un aumento de senos; a otra le 
compraron una lavadora. Vex dice que a ella le enviaron una vez un juego de ollas Le Creuset. 
Encontré la lista de una cam-model que incluía libros de izquierda y crítica social, una aspiradora 
Black & Decker y una «compresora con válvula aspersora para cuatrimoto Ruckus». Vex me dice que 
los sitios de cam-models están cada vez más llenos, en parte debido a las posibles recompensas. Cada 
semana se unen más presentadoras. Más chicas significa más competencia, y esto reduce lo que 
puede esperarse que cada chica haga. WeCamGirls realizó una encuesta interna de sus miembros y 
encontró que, mientras alrededor de 7% de ellas ganan más de £5 000 al mes (en el rango de Vex), la 
mitad gana menos de 1 000. Así que las modelos están buscando otras vías para complementar sus 
ingresos y encontrar nuevos fans. Resulta que ganar dinero con el sexo en línea va mucho más allá de 


la webcam. 


Utherverse 


Jessica es una actriz porno profesional que ha trabajado en la industria por más de una década. 
También es una cam-model sumamente popular y realiza shows privados a diario para un pequeño grupo 
de suscriptores que pagan altos montos, pero la mayoría de sus clientes se han encontrado en un 
mundo virtual llamado Utherverse, que es un tipo de versión sexual del juego Second Life y tiene 
todos los detalles de una vida real: puedes tener tu propio departamento (llamado zaby), comprado 
con rays, que pueden cambiarse por dólares estadounidenses. Si es lo tuyo, puedes sentar cabeza con 
una familia virtual en los suburbios virtuales; aunque la mayoría entra para conocer otros avatares y 
acudir a fiestas, clubes nocturnos y bares nudistas de veinticuatro horas. Alrededor de 3 000 
personas se unen a diario a este universo paralelo. «Es una extraña mezcla de fantasía y realidad, que 
crea la ocasión perfecta para vender sexo», explica Jessica. De acuerdo con la amable presidenta de 
Utherverse, Anna-Lee, actualmente hay 25 000 avatares que venden sexo telefónico, cibernético o 
cam-sex. Estos avatares son fáciles de identificar, pues sobre la cabeza de cada uno de ellos flotan las 
palabras: working guy O working girl. Anna-Lee me cuenta que muchas cam-models entran a «trolear» a 
Utherverse, pero aquí el término se usa de manera confusa para referirse a quienes esperan un «cita». 
Junto con su esposa Elle, Jessica maneja en el mundo real su propia compañía pornográfica con 
múltiples servicios en Massachusetts. Ambas son veteranas en la industria del entretenimiento para 
adultos y ambas mantienen una fuerte presencia en línea y fuera de línea. Ninguna está contenta con el 
rumbo que la pornografía está tomando. «Los estándares de la gente solían ser más altos», comenta 
Jessica. «Y, debido a las mejoras tecnológicas, ahora cualquiera se siente camarógrafo O cam-model», 
agrega Elle. Pero ambas se han adaptado a este nuevo mundo y ofrecen un impresionante despliegue 
de cam-shows, sexo telefónico y sexo con avatares, además de los videos tradicionales. 

No necesitas ser actor porno profesional para vender sexo aquí. Cualquiera puede convertirse en 
working guy O working girl y ofrecer sus servicios. Conocí a Julia en uno de los sórdidos prostíbulos más 
cuidadosamente diseñados de Utherverse. Cuando entré ahí, tres mujeres reveladoramente ataviadas 
bailaban, todas «trabajando». Julia era alta, voluptuosa, de piel bronceada y ataviada con un string 
dress. 

—Hola —lłe dije. 

—Hola, guapo. 

—-¿¿Qué haces, Julia? 

—Bailo, me desnudo y tengo sexo, todo por dinero —me respondió rápidamente. 

Julia es una «trabajadora verificada», lo que significa que tiene una fotografía real suya 
vinculada a su avatar. La Julia en línea es alta, bronceada, voluptuosa, de veinticinco años. La Julia 
real es una enfermera de cincuenta y tantos, vive en Kent felizmente casada y tiene cinco hijos. Su 
principal razón de estar aquí es vender cibersexo, tener sexo entre avatares en la pantalla mientras 
escribe comentarios explícitos en la ventana de chat. Julia me cuenta que es muy buena en el 
cibersexo. Algunos días llega a tener cinco o seis clientes que quieren treinta minutos o hasta una 
hora de cibersexo con ella. Eso significa unos $20, que no es suficiente ingreso en el mundo real, 
aunque con eso puede pagar una cuenta vip en el sitio. Ella dice que lo hace «por los rays y la 
emoción». 


—-¿No se vuelve algo extenuante toda esa interminable charla sucia? —pregunté. 
—SÍ, a veces. 

—Y ¿en realidad te excita el cibersexo? 

—No, en realidad no. 


Gajes del oficio 


Mostrar en pantalla tu cuerpo desnudo en directo tiene sus altas, sus bajas y su lado negativo. La 
mayoría de los cam-models tiene ocasionalmente una sala aburrida, días dificiles y peticiones extrañas; 
gajes del oficio. «Personalmente, mis peores noches son cuando nadie interactúa», me decía Blath 
mientras se preparaba para el show. «No hay mecanismo de retroalimentación. Ni siquiera sabes si 
alguien está poniendo atención. Es desconcertante». Vex recuerda aquellos shows privados que solían 


ser especialmente difíciles. Un fan quería que le enseñara a consumir poppers.” 

Pero esos son problemas menores para una cam-model. Según Shirley, Chaturbate lidia a diario con 
muchos avisos de Digital Media Copyright Act, debido a que algunos usuarios graban los shows y los 
publican en otros sitios porno sin autorización de su página. «Probablemente termines en un sitio 
porno gratuito», me dice Vex riendo, después de mi breve aparición. Y al ponerse en pantalla, las 
cam-models han sido objetivos para los troles desde hace mucho tiempo. En agosto de 2012, una cam-gir] 
tuvo lo que parecía un colapso emocional en vivo y en directo, tras ser troleada repetidamente por 
usuarios de 4chan. «Dios olvidó que existo», decía entre lágrimas. «He esperado por doce años un 
hombre que me ame. A Dios no le importo. Me quiero morir». 

Y no solo las cam-models están en riesgo. El creciente volumen de materiales de sexo explícito que 
compartimos en línea o con otras personas ha propiciado un notorio crecimiento del «porno 
venganza»; es decir, el acto de publicar o compartir fotos o videos explícitos de una persona sin su 


consentimiento.* A finales de 2013, Kevin Bollaert, de San Diego, con 27 años, fue arrestado debido 
a un sitio de porno venganza que él mismo operaba. Se encontró que había acumulado más de 10 000 


imágenes explícitas, todas sin conocimiento o consentimiento de los sujetos.?* Myex.com es un sitio 
similar que sigue funcionando y publicando este tipo de contenido. Los usuarios publican fotografías 
de sus exparejas (a menudo desnudas y otras veces completamente vestidas), acompañadas de una 
breve explicación de por qué decidieron publicarlas: «Esta golfa me engañó mientras yo estaba en 
Irak», escribió uno. «Esta chica les mentirá..., sugiero que se alejen de ella», escribió otro. La única 
forma de retirar las fotos de myex.com era mediante una «compañía independiente de arbitraje», que 
myex.com recomendaba contactar: «si sientes que fuiste publicado en este sitio por error». Retirar tu 
fotografía te costaría $499.99. Un reporte reciente de derechos civiles encontró que la mitad de las 
víctimas de porno vengativo declaró que sus fotos de desnudos aparecían al lado de sus nombres 
completos e información de redes sociales. Algo similar sucede en las escuelas, como videos o fotos 


de sexting que terminan por ser compartidas entre compañeros o grupos de amistades.** El efecto es, 
por supuesto, devastador. Jessica Logan, de Ohio, se suicidó después de que una foto de ella 


desnuda, que había enviado a un exnovio, fue compartida por toda su escuela.** En otra preparatoria, 


un grupo de chicos fue descubierto coleccionando selfies sex1s de sus compañeras, que utilizaban para 


exigirles fotos más explícitas.* 

Adolescentes vulnerables, con o sin su voluntad, pueden ser absorbidos por el mundo de las 
webcams. Existen buenas razones por las cuales Chaturbate es tan estricto respecto a la verificación de 
la edad de sus modelos. En 2000 Justin Berry, de 13 años, configuró una cámara web. Primero le 
ofrecieron $50 para que se quitara la playera y se sentara con el pecho desnudo en pantalla por tres 
minutos. Pronto le pidieron que posara en ropa interior por poco más de $100. Esto fue el principio 
de un ciclo de abuso en línea. 


El clímax 


Vex jamás se ha reunido con su audiencia y no planea hacerlo. Su relación con sus usuarios 
frecuentes es estrictamente en línea y no piensa pasar a más. Pero parte del atractivo de Vex es que 
obviamente es real. Sus shows son caseros y desinhibidos, una mezcla de porno y lo que un usuario 
regular describe como «chatear por Skype con tu novia». Shirley me dice que el camming es tan 
popular debido a que la gente quiere la experiencia de una «cita real», con todas sus imperfecciones. 
Si la gente usa internet para su satisfacción sexual, y lo hace, el camming es una experiencia más 
realista y significativa. Las cosas salen mal, hay errores, gatos entran y salen. Vex puede exagerar sus 
gemidos, pero no los finge. Todo es real. Eso es muy sano. Pese al pánico social que genera la 
omnipresencia del sexo explícito en la red, hay algo reconfortante en ello. La red se ha acompañado 
siempre de utópicos e ilimitados sueños sexuales sobre fantasías sin restricciones. En su famoso 
artículo sobre el futuro del sexo, publicado en la revista Mondo 2000 en 1990, Howard Reingold alega 
que «la definición de Eros pronto sería robada», porque todos serán tan bellos como lo deseen y 


podrán tener sexo virtual con quien sea y donde sea.’ Pero la mayoría de la gente no quiere sexo 
fantasioso con robots o supermodelos. Quieren sexo ordinario con gente real. 

Aún me molesta algo en la frase «experiencia de novia real». Me agrada mucho Vex. Entiendo 
por qué sus fans siguen volviendo. Obtienen una excelente experiencia de «novia real» con ella. Y 
ese es el problema: los hombres de la sala no son su novio. El novio de Vex, un hombre muy cordial 
y amigable, está en el piso de abajo en este momento escuchando el partido de futbol en el radio. 

A final de cuentas, el camming es solo una transacción. Es el trabajo de Vex. Danny, un leal fan de 
Vex, me explica las desventajas de la experiencia de «la novia real»: «Siempre debes recordar que 
jamás te reunirás con estas mujeres en persona, y que no quieren sexo contigo. Una vez que llegué a 
esta conclusión, me encontré a mí mismo como un miembro más feliz de las salas que frecuento». 

Vex nunca me lo dijo directamente, pero tengo la impresión de que se da cuenta de esa tensión. 
Genuinamente le agradan muchos de sus fans, especialmente sus clientes frecuentes, algunos de los 
cuales conoce bastante bien. Con uno intercambia consejos sobre libros y música, con otro habla 
sobre política. No ve a sus fans como máquinas de dinero. Imagino que la razón por la que Vex le 
agrada a la gente no es porque finja que le importa, sino porque en realidad es así. Pero para que el 
show continúe, Vex necesita también sus tokens. Quienes regularmente le dan grandes propinas pueden 
transferir su lealtad a otra modelo en cualquier momento. Ella idea juegos para animarlos a transferir 


más tokens a su cuenta. Trata a sus consumidores regulares con especial cuidado. Esta rara y poderosa 
dinámica podría reforzar un poco los estereotipos de género: que está bien que las mujeres vendan su 
cuerpo, que actúen por dinero. Ciertamente no es como Vex lo percibe, para ella es una forma 
fortalecedora, divertida y bastante lucrativa de vivir. Pero no queda completamente claro quién está 
al mando aquí. 

No importa qué crea Vex, este es un modelo que funciona, pero no para todos. Ocasionalmente, la 
compleja relación modelo-espectador explota en una confrontación directa. «Necesitan hacerlo 
mejor, chicos», escribió una conocida cam-model en una carta abierta a los espectadores de 
MyrFreeCams. «Su falta de propinas y apoyo..., esa chingadera tiene que PARAR. En algún punto, 
algo de responsabilidad recae sobre ustedes... No den excusas sobre estar desempleados, escasos de 
dinero, etc. ¿No tienen empleo? Bueno, pues dejen de pasar sus días en MFC y busquen uno». Un 
espectador iracundo respondió: «Esto es un negocio y tu trabajo es vender tu cuerpo, tu personalidad, 
tus servicios. Sé que a veces apesta. ¡Bienvenida al mundo real! No somos una comunidad de 


filántropos».** 

El show de hoy finalmente se acerca al cierre. Mientras Vex llega al clímax, se rueda hacia el 
costado de la cama y me muestra un pulgar arriba. Fue una actuación realmente fenomenal de todas 
las chicas y los fans las recompensan por ello. Más de 5 000 personas en total se unieron a la sala de 
Vex y la mayoría dio propinas, y muy buenas. Las chicas ganaron alrededor de £300 al cierre de tres 
horas online. 

Con el éxito obtenido por el evento principal, Vex grita: «¡Bolita!», y las chicas saltan una sobre 
otra. «¡Música!», ríe Vex desde el fondo del montón. «¡Pongamos algo de música!». A las chicas les 


queda tiempo para bailar ante sus fans satisfechos mientras Duchamp y yo miramos.” 


NOTAS 

* Así se llama el sistema mediante el cual se califica a las modelos en estos sitios. Se usa el anglicismo para no confundir 
con el término «calificaciones (de vendedores y compradores)» del capítulo anterior. [N. de T.] 

t En internet, las migajas de pan (breadcrumbs) se usan en los encabezados de los sitios para representar el camino que 
hemos seguido hasta la página actual, así como la información contenida en las cookies para trazar los sitios que hemos 
visitado. 

* Gatos que deambulan, entran y salen en videos porno amateur se han convertido en un meme en internet por sí 
mismos. Hay un blog excelente llamado Indifferent Cats in Amateur Porn (gatos indiferentes en el porno amateur). La 
hermana de Duchamp, Liesl, ha hecho una aparición ahí. 

* Droga administrada por inhalación, famosa entre la comunidad LGBT y asociada con el aumento de la libido. [N. de T.] 

* Cada hora, la sala con más visitas gana un premio de $10. Entre las ocho y las nueve de la noche, ese premio le toca a 
la sala de Vex. Esto la convierte en una de las más grandes audiencias que haya tenido. «Los tríos de chicas son 
extremadamente raros», explica luego. Antes del show le pregunté a Vex cuánta gente suele haber en su sala. «Si solo 
estás pasando el rato, puede haber unas doscientas personas, dependiendo de cuán desnuda estés. Si estoy haciendo un 
cum-show, usualmente hay unos mib». 


El efecto Werther” 


Estamos muy contentos de que te hayas unido a nuestra comunidad. ¡Amarás este lugar!», 
Amelia, de 13 años, navegaba por internet buscando consejos para hacer dieta cuando recibió 
este mensaje. Había sido acosada recientemente en su escuela por sus compañeras a causa de 
su peso. Era tímida y cada vez estaba más consciente de su apariencia. «Parece bien», pensó, e hizo 


clic. 

Tres años después los preocupados padres de Amelia la llevaban al hospital porque estaba muy 
por debajo del peso adecuado y requería cuidados urgentes, aunque ella no creía eso. «¡No 
entienden! ¡No tengo nada! Es normal. No quiero recuperarme, ¡soy proanorexia!». En este punto 
estaba tan débil que apenas podía caminar. 

Desde hace más de tres años, Amelia se ha vuelto un miembro muy popular y comprometido del 
sitio con el que se encontró. Este fue uno entre un gran número de grupos de «apoyo mutuo», sitios 
web y foros; uno dedicado a la anorexia nerviosa. 

Cuando nos sentimos enfermos o en mal estado, es probable que nuestro primer recurso sea 
internet; con uno o dos clics podemos encontrar nuestros síntomas entre un amplio rango de 
enfermedades y hallar individuos y comunidades dispuestas a dar consejo y apoyo. Miles de grupos 
dedicados a brindar apoyo mutuo para casi todos los males y enfermedades imaginables son creados 
y mantenidos por otros pacientes. El 18% de los usuarios estadounidenses reportan haber entrado a 


la red para buscar personas con los mismos síntomas que ellos.' 

Los grupos de apoyo mutuo en línea han mostrado ser útiles para personas que están pasando 
situaciones difíciles en su vida. Estudios muestran fehacientemente que hablar con personas que 
tienen conocimiento de primera mano y experiencia en condiciones similares ayuda a mejorar la 
autoestima, aumenta la confianza y el bienestar; no obstante, el sitio «pro-ana» que había encontrado 


Amelia era solo una rama de apoyo mutuo no tan benéfica.? Cada día miles de personas visitan la 
creciente red de foros, blogs y sitios de internet dedicados a varios tipos de autolesión, como la 
anorexia, automutilación y el suicidio. Algunos están diseñados para ilustrar los peligros de una 
condición en particular, ayudar a las personas a recuperarse o aconsejarlas para pedir ayuda. Otros 
son ambivalentes; en estos sitios las personas hablan abierta y honestamente sobre sus enfermedades, 
y una pequeña parte son grupos en favor de estas. 

Puede decirse que el primer grupo en favor de la autolesión fue un grupo de Usenet de noticias 


llamado alt.suicide.holiday, o a.s.h.,” creado por el californiano Andrew Beals en agosto de 1991.* 
Las primeras dos publicaciones en a.s.h. (ahora referidas como su acta constitutiva) exponían su 


objetivo: «Con las fiestas que se avecinan, este grupo de noticias será un buen recurso... Como todos 
sabemos la tasa de suicidios aumenta alrededor del mundo y este grupo de noticias es el lugar para 


discutir métodos y razones».* A.s.h. se convirtió rápidamente en uno de los grupos más notorios de 
internet, uno donde cientos, si no es que miles de visitantes, hablaban sobre el suicidio, pedían 
consejos sobre el método a emplear o incluso buscaban compañeros para hacer un «pacto». Hoy en 
día hay miles de foros y sitios similares sobre suicidio, muchos de los cuales siguen usando la infame 


bienvenida de a.s.h.: «Sentimos que estés aquí».? 

En la segunda mitad de los noventa empezaron a aparecer los primeros sitios proana (y promía, 
dedicados a la bulimia). En estos sitios tanto la bulimia como la anorexia se presentaban no como 
enfermedades peligrosas, sino como estilos de vida elegidos. Los sitios buscaban que el compromiso 
de los pacientes para perder peso fuera más fuerte, además proveían un espacio para compartir 
consejos y sugerencias. De acuerdo con la doctora Emma Bond, quien dirigió un extenso análisis 
dentro de la comunidad proana anglófona en 2012, hoy hay entre 400 y 500 sitios y blogs principales 


proana en la red superficial junto con otros miles de sitios menores. Sitios en favor del cutting" 
también prevalecen en la red, frecuentemente vinculados a sitios proana, con aproximadamente 500 


sitios o foros en línea en 2006. Este número se ha incrementado continuamente desde entonces.' 

La triste verdad es que el caso de Amelia no es el único. Cada semana cientos de personas se 
unen a sitios de autolesión para aprender técnicas y trucos, además de reunirse con grupos de 
personas con la misma manera de pensar. Un estudio de 2007 que examinaba la popularidad de los 


sitios proana encontró que son visitados por aproximadamente medio millón de personas.” Un estudio 
de la Unión Europea en 2011 reveló que aproximadamente uno de cada diez adolescentes de 
dieciséis años había visitado un sitio proana; en el Reino Unido los visitantes son mujeres agobiadas 
de entre trece y veinticinco años. A.s.h. (y grupos de noticias relacionados, llamados 
alt.suicide.methods) siguen funcionando hasta hoy y contienen cientos de hilos de conversación, 
publicaciones y comentarios que son leídos por un número indeterminado de personas. 

No podía entender cómo estos sitios tan evidentemente peligrosos y destructivos podían ser tan 
populares y atractivos, sitios donde son alentados el cutting, la inanición o incluso el suicidio. Así que 
me conecté para saberlo. 


¡Hola! ¡Bienvenido! 


Los sitios de autolesión son muy fáciles de encontrar; una simple búsqueda en Google revela 
numerosas plataformas de fácil acceso como sitios, blogs, cuentas de redes sociales e intercambio de 
imágenes todas dedicadas a la autolesión. No se necesitan navegadores especiales ni contraseñas. 

El primer sitio proana que descubrí es una vasta y variada experiencia multimedia que 
comprende galerías de imágenes, salas de chat, foros de discusión e incluso una tienda en línea de 
productos proana. Sus foros incluyen salas dedicadas a dietas, relaciones, enfermedades fisicas 
(como la autolesión), ayuda y consejo. Al momento de redactar esto, solo en los foros había 86 000 
miembros, de los cuales 630 estaban en línea en ese momento. Los usuarios crean perfiles detallados 
de ellos mismos que incluyen edad, ubicación e intereses. Al igual que muchas redes sociales puedes 


indicar lo que te gusta y valorar los comentarios de otras personas, el contenido y los perfiles. 
Navegando por las páginas me di cuenta de que casi todos los usuarios eran mujeres de entre catorce 
y dieciocho años. Junto con la información biográfica básica, la mayoría mostraba listas de peso: 
peso actual, una serie de pesos por alcanzar y un peso final deseado. 

Siempre hay actividad. En total, se han realizado cerca de dos millones de comentarios en miles 
de hilos de conversación que los mismos usuarios han comenzado. Cada dos o tres segundos hay un 
nuevo comentario o hilo añadido por alguno de los cientos de miembros en línea: por ejemplo, 
preguntas como ¿purgar tres o seis veces en un día?, ¿dieta favorita?, ¿qué ves en el espejo?, ¿cómo 
saber cuándo se es anoréxico?, ¿cómo ocultar las heridas cuando vas al gimnasio? No importa qué 
pregunta hagas, siempre hay alguien para contestar: «Por alguna razón, tan pronto como cae la noche, 
un interruptor se apaga en mi cerebro y quiero atacarme», escribe una chica, quien es rápidamente 
secundada por muchísimas sugerencias útiles. «Dios mío, muchas gracias a todos», responde ella. 

En este foro también hay hilos que van más allá de la anorexia, por ejemplo: cosas molestas que 
dice la gente, canciones, días malos, cómo reducir la hinchazón en la piel, palabras alemanas 
favoritas, series como Coronation Street O Games of Thrones, consejos para citas, sueños, nombres de 
mascotas, tarea, dragones y pantalones cortos de mezclilla. Más que solo consejos y sugerencias, el 
sitio proporciona a los usuarios un espacio para platicar de lo que ellos quieran y, quizá lo más 
importante, sobre problemas que solo otros anoréxicos entienden. Uno de los hilos creados 
recientemente se titula «divertido/desagradable»: 


Allbones: Este hilo es para todas las cosas asquerosas o divertidas sobre tus hábitos 
de comida que no le dices a nadie más... Veamos, el otro día me atasqué de crema 
de cacahuate y luego, cuando estaba sentado en la cama, vomité ese terrible líquido 
ácido de crema de cacahuate que subía por mi garganta hasta mi boca... y con 
mucho orgullo me lo tragué. 

Shard: Una palabra: laxantes. Una vez estaba en un concierto, justo hasta delante, y 
había tomado muchísimo laxante un día antes, así que me eché un pedote de esos 
silenciosos y alguien detrás de mí vomitó. Ups. 

Will-be-thin: Me hiciste carcajear, literalmente. Es también muy vergonzoso estar 
en un baño público con personas alrededor y que se oiga plop, plop, plop, plop, 
plop. Y así como quince veces O. 


Esto no es raro. Todos los hilos están activos y la mayoría de los comentarios que leí eran positivos 
y de aliento. 

El sitio es un punto para dar el salto. Muchos usuarios añaden vínculos hacia sus propios sitios y 
plataformas. La comunidad proana siempre se ha destacado por adoptar y utilizar rápidamente las 
últimas plataformas y los nuevos portales. A pesar de que todo empezó a finales de los noventa con 
sitios estáticos, periódicos en línea y grupos de Yahoo!, la comunidad rápidamente se movió hacia 
los blogs y las redes sociales como Facebook y Twitter. Encontré cientos de cuentas de blogs en 
Tumblr, Instagram y Twitter para proanas y autolesión donde los usuarios publican fotos, mensajes y 


videos para que otros los vean y compartan.* 


Un año después de que encontré los sitios proana, Amelia se unió a Twitter. Notó que una amiga 
del sitio web también se había unido y tuiteaba sobre su desorden alimenticio. A través de ella, 
Amelia descubrió una floreciente red de cuentas de Twitter de personas como su amiga. Abrió una 
cuenta dedicada solamente a la actividad proana. Empezó a tuitear y rápidamente se volvió un 
miembro influyente en una gran red de usuarios de Twitter que diariamente publicaban 
actualizaciones acerca de sus esfuerzos para perder peso y ofrecían consejos y ánimo a otros y entre 
ellos mismos. Amelia hizo varios buenos amigos, personas que simpatizaban con ella, la escuchaban 
y siempre respondían a sus preguntas e ideas. Empezó a sentirse parte de la comunidad y su cuenta de 
Twitter se volvía cada vez más importante para ella. 


Nunca hablaba realmente de mi pa (desorden alimenticio) con mis amigos, aunque 
sabían de ello y nunca me gustó hablarlo con mis padres porque, aunque siempre 
me apoyaban, no lo entendían. Necesitaba desahogar de alguna forma mis 
sentimientos con personas que lo habían hecho. En Twitter nunca tuve que 
ocultarlo o reprimirme como lo hacía en la vida real. Hubo veces en las que no 
entraba por una semana más o menos porque me sentía triste, pero entonces 
extrañaba hablar con los otros usuarios; sentía como si la cuenta de Twitter fuera 
parte de mí. Si la hubiera borrado o solo hubiera dejado de usarla, entonces habría 
desaparecido sin dejar rastro. 


Además de proveer a los usuarios un espacio para discutir aquellos aspectos de una enfermedad que 
no quieren o no pueden compartir con otros, muchos de estos sitios también ofrecen un lugar para 
externar sus problemas. Después del cierre temporal de uno de los mayores sitios de autolesión en 
diciembre de 2013, su tablero de mensajes se inundó con publicaciones de usuarios preocupados: 
«¡Irónicamente me corto más con el cierre de este sitio! ¿A alguien más le pasa?», preguntó uno. 
«También me pasa que me corto más, jaja. Me alegra mucho que esté de vuelta, lo revisaba a 
diario», escribió otro. «Me corto mucho más sin el apoyo de esta gente maravillosa», añadió un 
tercero. 

Gerard, un estadounidense de 30 años, atribuye al foro el haber salvado su vida. Al sufrir 
depresión, intentó suicidarse tomando una sobredosis a la edad de 18 y fue hospitalizado. Gerard 
encontró una gran fuente de consuelo cuando descubrió a.s.h. en 2003. 


Sentí que finalmente había encontrado un lugar en el cual podía ser honesto y 
abierto acerca de mis pensamientos suicidas. Ser escuchado y entendido me ayudó 
mucho más que el psiquiatra. Usar la máscara de “estar bien” con la familia y los 
amigos es extenuante y me hace sentir muy solo. Cuando me siento muy deprimido 
reviso el foro muchas veces al día. Frecuentemente escribo extensas publicaciones 
muy entrada la noche, cuando me siento atrapado y desesperado. Siempre es bonito 
leer a la mañana siguiente las amables y profundas respuestas. 


Al, un moderador de un popular foro de suicidios, piensa que la experiencia de Gerald es muy 
común. Su foro no está en favor ni en contra del suicidio; Al no animaría a nadie a quitarse la vida ni 


tampoco lo convencería de no hacerlo (a diferencia de a.s.h., él interviene si el tema versa sobre 
métodos o sobre hacer «pactos», y bloquea a los usuarios). Al tiene 67 años y me cuenta que ha 
tenido pensamientos suicidas desde la adolescencia. El sitio ha sido de mucha ayuda. «Me he dado 
cuenta de que el solo hecho de hablar de la vida con otros que entienden y no juzgan ha hecho mucho 
más fácil no engancharse en el tren del suicidio cada que las cosas van mal». 

El apoyo, explica Al, se presenta de diversas maneras y no siempre es como podrían esperar 
quienes lo ven desde afuera. 


Algunas veces el mejor apoyo que podemos ofrecer es sugerir a ciertos miembros 
que sean cuidadosos con sus intentos, ya que pueden salir mal. Para otros, el solo 
escribir «¡entiendo lo que quieres decir!» puede ser suficiente para aliviar la presión 
inmediata. Pienso que reconocer el derecho de sentirse como se sienten, y eso 
incluye el sentirse suicida, y decir lo que quieran en un ambiente sin juicios, alivia 
en vez de animar las tendencias suicidas. Lo que las personas no ven es que a 
menudo no hay más salida para estas personas. 

Mantener este grupo no siempre es fácil. Me agrada cuando se vuelve obvio que 
alguien tiene el deseo de vivir y cuando tengo que aceptar que alguien puede tener 
razones para suicidarse y he hecho mi mejor esfuerzo para reconfortarlo durante el 
tiempo que esté con nosotros, eso también me hace sentir bien. Me entristece que 
mueran, pero también puedo reconocer que ya no sufren el dolor que los trajo aquí. 


Insinué que tal vez debería tratar de identificar a las personas para ofrecerles ayuda profesional o 
alertar a las autoridades. A esto, él respondió: «No, si trato de identificar a esas personas, pierdo la 
ventaja que tengo. Me gustaría que cada persona con la que entro en contacto tuviera una feliz, larga y 
maravillosa vida, pero a veces eso no pasa; me siento responsable de ayudar a cada persona activa 
en el foro, pero lo mío no es salvarlas, lo mío es ayudarlas a tomar las mejores decisiones para ellos. 


Inspiración 


La función declarada de cada sitio proana es ayudar a los visitantes a lograr su objetivo de pérdida 
de peso. Las páginas más activas y populares de los sitios que visité estaban dedicadas a la 


thinspiration; es decir, a publicar material explícitamente para animar a otros a perder peso. «Este es 


un gran lugar para compartir tu propias thinspo” o compartir vínculos a grandes thinspirations que pueden 
verse en la red». «¡Thinspira a otros!», sugiere un foro dedicado a la thinspiration, con vínculos a más de 
30 000 fotos. De acuerdo con la doctora Emma Bond, el material de thinspiration es el que más se 
publica en los sitios y foros proana. Comúnmente el thinspo comprende fotos de celebridades muy 
delgadas como Keira Knightley, Victoria Beckham y Kate Moss, o de colaboradores que suben fotos 
de ellos mismos para que otros las vean y comenten. Algunas veces están acompañadas de leyendas 
motivacionales como: «Roma no se construyó en un día, ¡no te rindas!», «Vale la pena dormir con 
hambre para despertar delgado», o «Tu estómago no ruge, ¡te echa porras!». 


La mayoría de las fotos thinspo están acompañadas de comentarios halagadores de colaboradores 
que frecuentemente expresan su desesperación por alcanzar esos niveles imposibles de esbeltez y 
glamur. Bajo una foto de una chica excepcionalmente delgada encontré lo siguiente: 


«Increíble <3» 

«Hermosa» 

«Me encantan esas piernas. ¡Bien definidas y hermosas!». 

«Moriría por esas piernas». 

«¡Daría lo que fuera para verme así!». 

«¡Qué piernas tan esbeltas! <33» 

«Yo quiero». 

«Haría lo que fuera para tener esas piernas &» 

«Desearía tener tu cuerpo. suspiro. Tengo un largo camino por recorrer». 
«Caray, desearía ser así» 

«Hermoso» 

«Quiero tener eso». 

«Qué perfección» 

«Qué perfección, ¿¿puedo preguntar cuánto pesas??» 

«Así necesito verme. Ya puedo sentir los huesos de mi cadera saliendo y mi novio 
puede literalmente agarrarme de ahí, pero quiero ver aparecer esos huesos». 
«¡¡Muy bonito!! Te admiro» 

«Conozco a esta chica... Va en mi escuela. Cada vez que la veo muero un poco por 
dentro:-» 

«Quisiera estar así. Qué envidia» 

«Así quiero» 

«Dios mío, ¡perfecta! » 


«Yo <3 su cuerpo y quiero uno así». 


De manera similar, en los sitios de autolesión, que frecuentemente conducen hacia sitios proana, los 
usuarios publican fotografías extremadamente gráficas de sus autolesiones acompañadas con poemas 
cortos, letras de canciones u otras imágenes como acompañamiento. Sin embargo, muchas redes 
sociales tienen normas estrictas que prohíben publicaciones y vínculos que explícitamente elogien o 
promuevan la autolesión y los desórdenes alimenticios, así que el enaltecimiento a menudo es 
indirecto, expresado de manera sutil con cada publicación de diversos contenidos y con 
comparaciones directas. 

En los foros sobre suicidio esto es ligeramente diferente, con menos imágenes y más discusión; 
aquí muchos usuarios presentan el suicidio como una manera honorable y profunda de solucionar los 
problemas en la vida. En a.s.h., un colaborador anónimo aconsejaba a otro visitante que estaba 


considerando suicidarse que tratara de disfrutar el día: 


En primera, de cualquier forma será un gran día, ¿por qué no disfrutarlo lo más que 
puedas? Maneja a algún lugar lejano, 60, 100, 160 kilómetros o más, si puedes, y 
disfruta un bonito y relajado viaje por autopista o tan lejos como desees hasta un 
buen hotel. Hospédate por varios días, da tantos paseos como puedas. Hay buena 
energía a tu alrededor, estar con gente nueva es lo mejor para estimular una nueva 
idea que salve tu vida. Haz una fiesta de eso... Si quieres platicar, deja un correo 
aquí o cualquier otra manera de contactarte. Buena suerte. 


El gran peligro es que tal comportamiento llega a ser visto como normal, saludable y deseable. 
Amelia miraba las fotos thinspo y se comparaba de manera negativa con esas glamurosas fotos. 

El estar rodeado por fotos e imágenes de personas excepcionalmente delgadas la llevó a 
desarrollar un trastorno dismórfico corporal. Como muchos otros visitantes de sitios proana, empezó 
a obsesionarse con cuerpos esqueléticos, sobre todo con signos muy específicos de delgadez, como 
un hueco entre los muslos (que se nota al juntar las rodillas), los huesos del cuello pronunciados y 
los huesos de las articulaciones de las rodillas y los codos bien marcados. Según la doctora Bond, 
los anoréxicos se enorgullecen de ellos mismos cuando alcanzan la considerable fuerza mental 
requerida para privarse de la comida. «Muchos de ellos llegan a comparar el sentimiento de hambre 
con el de felicidad», comenta la doctora Bond. «No veía ningún problema con el hueco entre los 
muslos», recuerda Amelia. «Solo que era lo que todos queríamos. Solíamos obsesionarnos con eso». 
Encontré la siguiente publicación anónima en un sitio proana: 


NO PUEDO CREER ESTO. El jueves estaba viendo LITERALMENTE mi hueco 
entre las piernas. Y pum, de repente ya no estaba. En la noche, EN LA PU-TA-NO- 
CHE desapareció. Estoy sin palabras, enojada conmigo. ¿Cómo permití que pasara? 
¿Cómo es que llegué tan lejos? 


Ya sea compartiendo experiencias, subiendo fotos o describiendo técnicas y métodos para perder 
peso, el volumen de información en los sitios que visité es impresionante, todo un repositorio 
compartido de información sobre cómo autolesionarse. Ese repositorio incluía muchos consejos muy 
bien detallados. Amelia empezó a leer sobre técnicas para perder peso, lo que en la comunidad se 
conoce como «ana tips», es decir, una serie de reglas que, si se siguen correctamente, provocan una 
drástica pérdida de peso: 


Regla 1: Reglas reglas reglas. Esto es importante. Necesitas ponerte reglas a ti 
misma; si eres una verdadera ana, no tendrás problema en apegarte a ellas porque 
eres ¡FUERTE! Las reglas lo son todo. Crea las tuyas y ve sumando nuevas. 

Regla 11: Bebe un trago de vinagre de manzana antes de comer, se supone que 
minimiza la absorción de grasa. Beber más de un trago causa una ligera náusea, lo 
cual ayuda a suprimir el apetito. 

Regla 21: Haz una lista de todo lo que comes y anota sus calorías. Esto hará que 


pienses antes de comer y también te volverá más consciente de cuántas calorías 
estás consumiendo. 

Regla 27: Presiona tu estómago cuando ruja. Los tums” también ayudan a que tu 
estómago deje de rugir (cada pieza tiene cinco calorías, así que ten cuidado). 

Regla 34: Nunca comas directo de una caja o frasco. Siempre come en un plato o 
tazón. Esto te ayudará de varias maneras: siempre verás cuánto estás comiendo de 
verdad; puedes decidir cuánto vas a comer y no regresar por más; usar un plato o 
tazón hace que comas aún menos. 


En varios foros procutting encontré consejos de cómo cortarte tú mismo sin que tus padres o maestros 
se den cuenta. «¿Qué puedo usar ahora que mi familia ha dejado de comprarme hojas de afeitar?», 
pregunta un usuario. «Alambre delgado, grapas, seguros, una pequeña piedra afilada, un pedazo de 
vidrio de un foco roto o incluso puedes usar un pedazo de plástico afilado», decía una útil respuesta. 
Observé el mismo fenómeno en gran número de foros suicidas. En el Reino Unido es ilegal alentar o 
ayudar a un suicida, incluso si no se conoce a la persona o no se está involucrado materialmente en el 
acto. Todo lo que se requiere es tener la clara intención de alentar a alguien a suicidarse; no obstante, 
proveer información o discutir el suicidio es legal, siempre y cuando no se anime a alguien a 


cometerlo.? Como resultado, foros como a.s.h. incluyen bastante información sobre maneras 
específicas de quitarse la vida. Los consejos van desde los muy generales («No quiero intentar 
cualquier método donde pueda traumar a otros, como con un tren... ¿Me pueden aconsejar?») hasta 
los más detallados («Tengo cuatro litros de polisulfuro de calcio de alta concentración en aerosol 
que compré el año pasado antes de que fuera prohibido. Sin embargo, mi carro es un poco más 
grande y espacioso que un sedán normal y no quiero desperdiciar mi valioso suministro en un intento 
fallido, así que quiero hacerles algunas preguntas...»). 

Puede decirse que los trucos y consejos son las partes más peligrosas y destructivas de estas 
subculturas, pues transforman vagos planes malhechos en un conjunto concreto de instrucciones. Cada 
año tratan de suicidarse alrededor de veinte millones de personas; la mayoría, por lo menos 90%, no 
lo logra. En un estudio llevado a cabo por el Centre for Suicide Research (Centro de Investigaciones 
sobre el Suicidio), de la Universidad de Oxford, de 864 encuestados que intentaron suicidarse, más 


de dos tercios estaban medianamente o muy poco decididos a hacerlo en realidad.'” De manera 
similar, en 2006 una encuesta aplicada a pacientes con desórdenes alimenticios encontró que 
alrededor de un tercio había visitado un sitio en pro de los desórdenes alimenticios y 96% de estos 
había aprendido nuevos métodos para perder peso mientras los frecuentaban. Con trucos y consejos 
se puede aprender cómo sobrevivir con menos de 1 000 calorías diarias y muchos pretendían ingerir 
solo 500. 


Responsabilidad 


Los sitios proana ejercen una sutil presión entre pares para animar a conseguir los objetivos que 
ellos mismas se fijan. Un elemento popular en la mayoría de los sitios proana es el «diario de 


comidas». Los usuarios publican un desglose detallado de lo que comen diariamente, usualmente 
acompañado por un conteo de calorías. Muchos se fijan un programa extremadamente castigado. 
«Publicar tus planes y actualizar el progreso», explica Amelia, «es una manera de mantenerte 
motivada. Sabes que otras te observan y no quieres decepcionarlas, y si te cuesta trabajo, ellas te 
animarán». 


Bony Queen: Esta solo va a ser una publicación breve y sin sentido de lo que hice 
hoy. Realmente no estoy de buen humor. Necesito descanso, motivación y muchos 
CIGARROS. 

Día tres: 

Desayuno. Nada. 

Comida. Una hojuela y dos sorbitos de leche. 

Cena. Como 300 calorías. 

Día cuatro: 

Desayuno. Nada. 

Comida. Dos jitomates pequeños y un sorbo de leche. 

Tentempié. Atracón de 200 calorías de papas con mucha crema agria 6. 

Cena. Cuatro papas fritas y un burrito de McDonald's. La mitad de la mitad de 
eso. 200 calorías (le calculo por la cantidad que comí). Total. 400, pero comí como 
tentempié mucho cereal y un poco de pan. Creo que me voy a ir con 500 o tal vez 
más. Odio esto. No sé cuánto fue en total porque no pude contenerme con el 
tentempié. Necesito sentirme ligera, pero siento como si me estuviera derrumbando 
yo misma. Tengo que fotografiarme mañana. Es la mejor manera de empezar con 
esto 6. Espero que estén teniendo una mejor noche. Gracias por leerme. 

Deleted: No te estreses mucho, corazón. Espero que estés bien <3. 

xtremethin: ¡Puedes hacerlo! Solo mantente positiva, date un respiro, duerme 
mucho y a ver qué pasa mañana. Nunca sabes, tal vez mañana te puede ir muy bien 
si te concentras. Espero que te sientas mejor pronto. 

Bony Queen: Muchas gracias a las dos. Tienen razón, me siento mejor. Espero 
que ustedes sí lo hayan logrado, porque se lo merecen. Gracias de nuevo, parece 
que necesito un poco de ánimo :> 


Se trata de ideas y comportamientos extremadamente dañinos y destructivos, arropados y apoyados 
en esta bien intencionada comunidad, en la interacción social y la retroalimentación. En 2013, una 
bloguera famosa a la que Amelia seguía dijo que estaba empezando un ayuno de tres días, después de 
haber comido demasiado en las fiestas navideñas, y esperaba que otros la obligaran a cumplir con su 


promesa. En cuestión de horas Amelia y decenas de otras juraron ayunar con ella para apoyarla.'' 

Por tres días, Amelia apenas consumió algo más que agua y cubos de hielo. Esta drástica 
reducción de calorías es extremadamente peligrosa y causa angustia. En el Experimento de Inanición 
de Minnesota, que fue llevado a cabo justo después de la Segunda Guerra Mundial, 36 hombres 


cuidadosamente seleccionados, elegidos por su fortaleza fisica y mental, aceptaron ser sometidos a 
inanición voluntaria. Su consumo fue reducido a 1 500 calorías diarias, aproximadamente la mitad de 
lo que se considera sano, aunque sigue siendo mucho más de lo que muchas anoréxicas consumen. 
Los hombres no podían concentrarse y reportaron sentirse socialmente aislados; aumentó 
significativamente la depresión y la histeria, incluso hubo automutilación. Amelia dijo que la dieta 
era dura tanto física como mentalmente, pero parecía valer la pena. No solo perdió peso, además 
había demostrado visiblemente su compromiso con la comunidad proana y ayudado a otra chica ana. 

Fue un punto de inflexión, me refiere Amelia. La útil y afectuosa comunidad se había vuelto algo 
sutilmente diferente y mucho más peligroso. 


El efecto Werther 


Después de unas semanas en la comunidad proana, explica Amelia, todo se siente muy normal. 
Cuando visité estos sitios por primera vez estaba impactado por los esqueléticos cuerpos, 
displicentes conversaciones sobre cocteles letales o personas que buscaban hacer pactos suicidas y 
fotos explícitas de mutilación. Esto se desvanece en seguida. Los cuerpos esqueléticos empiezan a 
parecer comunes y ordinarios y fácilmente se olvida lo mortífero que pueden volverse los consejos a 
causa del thinspo, los trucos, consejos, métodos suicidas y dietas de la aparentemente afectuosa 
comunidad. Podría decirse que casi cualquier acción, no importa cuán errada sea, rápidamente es 
aceptada o incluso admirada si piensas que los otros también lo están haciendo. 

En 1774 el novelista alemán Johann Wolfgang von Goethe publicó su primera novela, Las 
desventuras del joven Werther , en la cual el cortés protagonista se quita la vida al fracasar en su empeño 
por estar con la mujer que amaba. Por toda Europa el libro desató una ola de suicidios de jóvenes 
que lo imitaban al encontrarse en un predicamento similar. Este extraño fenómeno fue conocido como 


el «efecto Werther». !* Al mes siguiente del suicidio de Marilyn Monroe, en agosto de 1962, 197 
mujeres rubias y jóvenes usaron aparentemente la muerte de la estrella como modelo para terminar 


con la suya;'* en los ochenta, numerosos hombres en Austria saltaron a las vías del tren; a principios 
del siglo hubo una ola de suicidios con monóxido de carbono, y en 2007 y 2008, al sur de Gales, 


hubo otra ola de adolescentes que se colgaron.'* 

Los sociólogos llaman a esto «comportamiento contagioso». El efecto Werther ocurre porque 
somos seres sociales. Modelamos nuestro comportamiento conforme al de los otros, aprendiendo por 
imitación de quienes están a nuestro alrededor. Resulta que los patrones de comportamiento pueden 
diseminarse como lo hacen las enfermedades. Se ha observado el mismo fenómeno con el abuso de 
drogas, los embarazos en la adolescencia, la autolesión y la obesidad, y también con la felicidad y la 


cooperación.!” 

El efecto Werther se relaciona particularmente con casos donde la víctima se retrata de alguna 
manera como romántica y heroica, como el mismo Werther, y por ello recibe mucha atención o 
simpatía. Eso explica que el efecto Werther brote casi siempre después de una cobertura de medios a 
gran escala. Como resultado, muchos países tienen reglas estrictas sobre cómo reportar los 


suicidios.'* Cuando ocurrieron los suicidios de Gales, por ejemplo, la policía pidió a los medios 


nacionales que dejaran de reportar las historias como parte de una campaña para limitar el número 
de imitadores. 

A diferencia de los medios masivos, no hay reglas o procedimientos para reportar amenazas de 
suicidio. La mayoría de los foros suicidas animan a los usuarios a describir cómo se sienten y por 
qué se sienten así, casi siempre para apoyarlos, ser empáticos y sensibles, aunque con consecuencias 
terribles. 

David Conibear fue un exitoso ingeniero de software y un usuario frecuente de a.s.h. que, a finales 
de 1992, publicó un comentario nuevo en el sitio: 


¡Hey, compañeros ASHers!... Después de mucho investigar y pensarlo, me he 
decidido por el cianuro disuelto en agua fría... La computadora está programada 
para esperar 36 horas y luego llamar al 911, para prevenir que alguno de mis amigos 
descubra el cuerpo. Este mensaje también está programado, en caso de que haya 
quienes estén husmeando y quieran intervenir. Si NO funciona, trataré de que 
alguien publique el chisme en a.s.h. para que nadie de ustedes termine cometiendo 
el mismo error. Ah, una nota final... en caso de que este grupo sea criticado, sepan 
que a.s.h. no es la causa de mi suicidio. No ha sido por este grupo, mi mejor plan 
era ponerme totalmente borracho y lanzarme desde el techo del edificio de 
departamentos (sí, tengo una llave), creo que todo ha quedado claro. ¡Feliz vida!” 


Esta fue la primera nota suicida en línea documentada. El cuerpo de David fue encontrado al día 
siguiente. Cuando la noticia se difundió en a.s.h., varios usuarios escribieron breves 
conmemoraciones, describiendo lo triste que estaban por la noticia y cuánto extrañaban a David. 
«David, si puedes ver esta publicación, estamos pensando en ti, tu espíritu vive en nuestras mentes». 
Pero muchos más lo alabaron y admiraron sus acciones: «¿Seré el único que sienta una perversa 
alegría al leer esta publicación?», escribió otro usuario. David Conibear es, de alguna manera 
estremecedora, el santo patrono de a.s.h.; un micro-Werther. 

El efecto Werther crea un extraño y muy perverso incentivo, que es la clave para entender cómo 
esas comunidades pueden ser útiles y peligrosas a la vez. Ya que los foros de autolesión son 
generalmente de apoyo, de personas que se interesan en la comunidad, entre más sufres más atención 
recibes de los otros. La investigación académica ha encontrado que las motivaciones para 
autolesionarse y la anorexia frecuentemente se impulsan por las mismas causas subyacentes: es una 


estrategia para aliviar los sentimientos de ansiedad, soledad, aislamiento y autodesprecio.'* Entre 
más sufría Amelia, y más lo expresaba públicamente, más atención y simpatía recibía. Para alguien 
con baja autoestima y pocos amigos en el mundo real, era algo sumamente atractivo. 

En noviembre de 2013, un estudiante canadiense de veintiún años llamado Dakota llevó este 
incentivo a una terrible conclusión para llamar la atención y obtener algo de simpatía; publicó un 
comentario perturbador en el tablero /b/ de 4chan que rápidamente atrajo a una amplia y cautiva 
audiencia: «Esta noche acabaré con mi vida. He pasado la última hora haciendo los preparativos y 
estoy listo para llevarlo a cabo. Todo lo que pido de ustedes es que me vinculen a alguna página 
donde pueda transmitirlo en vivo». 


Obedientemente, alguien creó una sala en Chateen para que Dakota pudiera transmitir con su 
cámara web para casi 200 usuarios de /b/ que se habían unido al hilo de conversación. Dakota 
empezó a transmitir y rápidamente la sala se llenó de /b/tards (usuarios de 4chan). Muchos creían 
que era una broma, algunos trataron de hablar con él para que desistiera, otros lo animaron: «Ya 
tienes mucha puta atención, ¡si vas a hacerlo hazlo ya!», escribió uno. «Cuélgate en la escuela», 
sugirió otro. 

La noticia se difundió rápidamente entre miles de usuarios frustrados que seguían el desarrollo de 
/b/. «Carajo, que alguien transmita eso (la sala de Chateen)... ¡¿Qué les pasa?!». La audiencia en 
Chateen hizo comentarios mientras Dakota tragaba pastillas para dormir con vodka. «¡Madres! No 
estaba jugando esta vez». «SÍ, ESTE HOMBRE ES UN GENIO», comentó alguien más. Otros se 
preocuparon: «Quizá debamos hacer algo para salvarle la vida». 

En este punto, Dakota había prendido fuego a su habitación y se había arrastrado bajo su cama. 
Apoyado en un balón, alcanzó a escribir: «#muerte», «*lolmequemo» y finalmente: «IM FUCK3ED 
(ESTOY JODIDO)». En seguida la pantalla se puso en negro. «Creo que se desmayó». Nadie sabía 
lo que estaba pasando. Un usuario propuso un momento de silencio. 

De pronto hubo un destello. Los bomberos tiraron la puerta y entraron, sin saber que estaban 
siendo filmados. Sacaron a Dakota inconsciente de debajo de su cama. Se podían ver las grandes 
cintas amarillas en los pantalones de los bomberos. «Promesa cumplida». «Está muerto. Se acabó». 
La promesa fue cumplida, pero sobrevivió. Mientras se recuperaba en el hospital, su perfil de 


Facebook fue fuertemente troleado.'” 


Conectado en un mundo solitario 


Internet no ha creado el comportamiento autodestructivo. La autolesión, los desórdenes alimenticios y 


las tasas de suicidio no se han incrementado drásticamente.” Las tendencias a largo plazo muestran 
que las tasas de suicidio están a la baja en el Reino Unido; hubo más pactos suicidas por habitante en 


la segunda mitad de los años cincuenta que en el periodo de 1996 a 2005.?! Los casos de autolesión 
se han incrementado desde mediados de los noventa, aunque no significativamente, y al parecer han 


disminuido después de un pico en 2003.” 

Sin embargo, la red está cambiando la manera en que se expresan y se viven esas enfermedades 
psicológicas. Las personas que forman parte de esos mundos frecuentemente son jóvenes, enfermos y 
con necesidad de atención médica profesional; no obstante, la razón por la que muchos se unen a 
estas subculturas es porque ofrecen un santuario cuando no hay más adónde ir. La bienvenida 
«Sentimos que estés aquí», con la que se recibe a los nuevos en a.s.h., es mucho más de lo que vas a 
recibir de tu médico de cabecera. Las personas hallan mucho más consuelo cuando encuentran y 
hablan con otros como ellos sin ser juzgados, y esto es exactamente lo que muchos de estos sitios 
ofrecen. Es bueno tener lugares para ir y hablar de tu sufrimiento con otras personas. Los sitios y 
foros que reducen el sentimiento de soledad pueden ser muy importantes cuando este se convierte en 


un problema de salud mental.” El trabajo académico sobre este aspecto apunta, aunque no de forma 


concluyente, a que los grupos de apoyo mutuo pueden ayudar a los pacientes e incluso alentarlos a 


buscar ayuda profesional si son moderados cuidadosamente por personas como Al. Joe Ferns, 
director de Políticas, Investigación y Desarrollo en la organización Samaritans, piensa que para los 
pacientes es importante tener un lugar en el que puedan hablar sobre suicidio, autolesión y 
desórdenes alimenticios; pero está preocupado por las numerosas personas sin adiestramiento 
profesional y a menudo enfermas que escuchan, ofrecen consejo e información. Por todas partes hay 
micro Werthers, personas cuya enfermedad es enaltecida y romantizada como el héroe de Goethe. 
También hay otro peligro, explica Joe. En línea nunca puedes estar muy seguro sobre los 
consejos que estás recibiendo. Otros usuarios pueden ser empáticos o comprensivos, pero nunca 
puedes estar seguro de quiénes son en realidad. En 2008 una chica canadiense de diecinueve años 
llamada Nadia se unió a a.s.h. y publicó que sentía ganas de suicidarse. Una usuaria de nombre Cami 
le respondió. Cami le explicaba que ella también sufría depresión severa y que también había 
decidido acabar pronto con su vida. Al ser enfermera, Cami podía ofrecer algunos métodos 


profesionales.” 


Cami: Empecé a buscar métodos para despedirme después de ver cada método 
usado en mi trabajo como enfermera del área de urgencias, sé cómo funciona y 
cómo no funciona, es por eso que decidí colgarme, lo he tratado en la práctica para 
ver si duele y qué tan rápido funciona y no fue una mala experiencia. 

Nadia: ¿Y cuándo vas a hacerlo? 

Cami: Me gustaría que pronto, ¿y tú? 

Nadia: Estoy planeando hacerlo este domingo. 

Cami: Vaya, muy bien, ¿quieres colgarte también?, ¿o puedes? 

Nadia: Voy a saltar. 

Cami: Está bueno, pero muchos le sacan por el terrible problema que les dejan a 
los otros. 

Nadia: Quiero que parezca un accidente. Hay un puente en el río justo encima de 
una grieta en el hielo. 

Cami: Bueno, de otra forma hubiera sugerido colgarte. 

Nadia: Consideré tirarme al tren, en el metro, pero creo que esto está mejor. 

Cami: Mmm, si quieres colgarte lo podemos hacer juntas en línea, así no será tan 
feo para ti. 

Nadia: Bueno, si me arrepiento, creo que podríamos hacerlo. 

Cami: Suena bien, descanso el lunes, puedo morir a cualquier hora sin problema. 
Ya quiero hacerlo. 

Cami: ¿Tienes cámara web? 

Nadia: Sí. 

Cami: Bueno. Si nos llegamos a colgar te puedo ayudar a poner correctamente la 
cámara, es muy importante, como he visto, pero cruzaremos ese camino cuando 
llegue (y si llega) ese momento, corazón. 


Cami: Espero serte de ayuda de alguna forma. 

Nadia: Sí, es un gran alivio poder hablar con alguien de eso. 

Cami: Espero que las dos podamos morir tranquilamente mientras estamos 
dormidas en nuestras casas esta noche. 

Nadia: Desde que decidí que me iría este fin de semana, me he sentido mejor. 

Cami: Qué bien, yo también estoy en paz, y si no puedo morir contigo lo haré 
pronto después. 

Nadia: Estamos juntas en esto. 

Cami: Sí, lo prometo. 

[Más diálogo] 

Nadia: Debo decir que me estoy sintiendo mejor ahora que puedo hablar contigo. 

Cami: Me hace sentir mejor el saber que no voy a morir sola. 

Nadia: Claro que no. 

Cami: El lunes va a ser mi día, ojalá fuera hoy en la noche, estoy muy en paz con 
eso. 

Nadia: Me pregunto cómo será morir. 

Cami: Bonito. 


En las primeras horas de la mañana del lunes Nadia dijo a su compañero de departamento que iba a 
patinar sobre hielo. No regresó. Su cuerpo fue descubierto seis semanas después. Pero Cami no 
cumplió el pacto que hizo con Nadia; de hecho, Cami ni siquiera existía. Cami era un hombre de 
mediana edad llamado William Melchert-Dinkel, un enfermero, marido y padre. La policía cree 
ahora que pasó varios años rastreando a personas suicidas y pudo haber contactado a más de 100 
personas en todo el mundo para convencerlas de suicidarse juntos. El propio Melchert-Dinkel cree 


que al menos cinco personas lo hicieron, incluyendo a Nadia.” 

En mi incursión por el mundo de la autolesión no encontré ningún grupo pervertido ni malicioso 
que intentara causar daño a los otros. Aunque haya algunas personas como Melchert-Dinkel por ahí, 
estas subculturas tienden a ser muy unidas, brindar apoyo y cuidado. Siempre están ahí cuando las 
necesitas. Te escuchan, aconsejan y animan. Si te sientes deprimido, son lugares naturales y fáciles 
adonde ir para aliviar tu soledad y sufrimiento. Por eso pueden ser tan destructivos. Al acoger el 
comportamiento negativo de una forma común, positiva y romántica, rodeando a cada usuario de 
apoyo de sus pares, hacen que una enfermedad se sienta como una cultura, un estilo de vida elegido, 
algo que se puede abrazar. 

Al final, Amelia pasaba horas al día en sitios proana, publicando mensajes sobre su enfermedad, 
interactuando con otros en su comunidad y apenas comiendo. Incluso usaba una pulsera proana. 
Cuando su madre le sugería que necesitaba ayuda, se negaba a escucharla y le aterrorizaba la idea de 
perder su vida social en línea, perder el contacto con las personas que creía que la entendían. 
Cuando sus padres la llevaron al hospital, Amelia fue canalizada inmediatamente a una unidad 
especializada en desórdenes alimenticios. Seis meses después fue dada de alta y regresó a su casa. 

Amelia está ahora completamente recuperada y casi siempre fuera de línea. Le pregunto qué 


consejo les daría a las personas que quieran visitar o estén atrapadas en grupos proana, como lo 
estuvo ella: «Necesitas conseguir ayuda. Sé que no es algo que quieras escuchar. Yo no quería 
escucharlo tampoco, pero si participas en esos grupos constantemente, tal vez ya estés en un estado 
mental enfermizo. Tal vez pienses que no necesitas ayuda, pero habla con alguien de todas formas. 
Hay personas fuera de esas comunidades que saben por lo que estás pasando —Hhace una pausa y 
continúa—: Tal vez tus amigos proana te entiendan, pero no van a ayudarte». 


NOTAS 

* Personaje principal de la ópera del mismo nombre con música de Jules Massenet. [N. de T.] 

t Para proteger la identidad de las personas que menciono en este capítulo, creé el personaje compuesto de Amelia. Toda 
la información se deriva de entrevistas que realicé a miembros de sitios proana (proanorexia). También he ocultado citas 
cuando ha sido necesario. 

* Ash también significa «ceniza» en inglés. [N. de T.] 

* Cortes en la piel. [N. de T.] 

* Juego de palabras en inglés: thin, delgado, e inspiration, inspiración; se refiere a inspirar a otros a ser delgados. [N. de 
T.] 

t Apócope de thinspiration. [N. de T.] 

* Marca de antiácidos. [N. de T.] 


Conclusión 
Zoltan vs. Zerzan 


as tecnologías que tienen la capacidad de transformar siempre van acompañadas de visiones 
pesimistas y optimistas sobre cómo van a cambiar a la humanidad y a la sociedad. En Fedro, 
de Platón, Sócrates se preocupa por el efecto nocivo que podría tener la reciente invención 
de la escritura en la memoria de los jóvenes griegos que, predijo, «oirán muchas cosas y no 


aprenderán nada».' Cuando los libros empezaron a salir de la imprenta de Gutenberg, muchos 


pensaban que «confundirían y serían peligrosos», que abrumarían a los jóvenes con información.? 
Aunque Marconi creyó que su radio estaba ayudando a la humanidad a ganar la «lucha contra el 
tiempo y el espacio», cuando su invento se volvió popular, otros temían que las mentes 
impresionables de los niños se contaminarían con ideas peligrosas y las familias se volverían 


irrelevantes al sentarse en torno al radio a escuchar programas de entretenimiento.? No sabemos si el 
primitivo Homo sapiens discutió si el fuego lo quemaba o lo mantenía caliente, pero podemos 
aventurarnos a pensar que así lo hizo. 

Desde sus comienzos, internet actuó como un lienzo sobre el cual hemos pintado imágenes 
negativas y positivas de nuestro futuro. Varios de los pioneros de Arpanet veían, más allá de datos y 
redes de comunicación, un futuro en el cual sus nuevas tecnologías pudieran transformar radicalmente 
la sociedad humana para bien. Joseph Licklider, el primer director del equipo responsable del 
desarrollo de la computación en red, y a menudo referido como el «abuelo» de internet, hizo una gran 
predicción en 1961, ocho años antes de que se hiciera la primera conexión entre dos nodos de 
Arpanet: «La computación será parte de la formulación de problemas..., mediará y facilitará la 
comunicación entre los seres humanos», proclamó. Él creía que nos ayudaría a «tomar mejores 


decisiones colectivas».* 
La computación en los años sesenta y principios de los setenta frecuentemente estaba provista de 
un misterioso y mágico poder. Los anarquistas siempre soñaron con un mundo en el cual la 


humanidad fuera liberada del yugo del trabajo, «todos atendidos por máquinas de amorosa gracia», 
mientras que escritores de la contracultura como Marshall McLuhan predijeron una «aldea global» 
de conectividad como resultado de los medios de comunicación modernos, e incluso una «integración 
física común» de toda la humanidad. 

Cuando internet se convirtió en un medio de comunicación masivo para millones de personas, 
hubo un arrebato de optimismo tecnológico. 

A comienzos de los noventa resplandecían ideas utópicas sobre el inminente salto cualitativo de 


la humanidad, incentivadas por la conectividad y el acceso a la información.* 
Harley Hahn, un influyente experto en tecnología, predijo en 1993 que estábamos a punto de 


evolucionar «hacia una maravillosa cultura humana, que es realmente nuestro derecho por 
naturaleza». Mientras tanto, la revista sobre tecnología Mondo 2000 prometió a los lectores ofrecer 
«las últimas y cambiantes formas de interacción humano-máquina conforme se fueran 
desarrollando... Las viejas élites se desmoronan. Los niños están al mando. Esta revista versa sobre 


qué hacer hasta que el nuevo milenio llegue. Hablamos de Posibilidades Extraordinarias».” 

Muchos de los primeros defensores de la red creían que, al hacer posible que las personas se 
comunicaran más libremente entre ellas, se eliminarían los malentendidos y el odio. Nicholas 
Negroponte, exdirector del Media Lab del mīt, declaró en 1997 que internet traería paz al mundo y el 


final del nacionalismo. Para algunos, como John Perry Barlow, autor de la «Declaración de 
independencia del ciberespacio», este nuevo mundo libre ayudaría a crear solo sociedades humanas 
y liberales, en vez de esos «cansados gigantes de acero y carne». 

Pero no solo los optimistas comentaban las posibilidades presentadas por este nuevo y extraño 
mundo. Por cada visión soñadora de futuras utopías también había una vívida pesadilla distópica. 
Mientras Licklider soñaba con un mundo de interacción armoniosa entre los humanos y las máquinas, 
el crítico literario y filósofo Lewis Mumford temía que las computadoras hicieran del hombre «un 
animal pasivo y sin propósito, condicionado por las máquinas». En 1967 un profesor advertía de 
manera profética, en la revista Atlantic, que la computación en red crearía un «registro federal 
individualizado basado en las computadoras». Mientras el optimismo sobre las posibilidades de 
internet alcanzaba su auge en los noventa, también muchos estaban preocupados por el efecto que 
estaba teniendo en el comportamiento humano. En 1992 Neil Postman escribió en su libro Technopoly: 


The Surrender of Culture to Technology que «actualmente estamos rodeados de Thotes, profetas tuertos que 
solo ven lo que las nuevas tecnologías pueden hacer y son incapaces de ver lo que destruirán... 
Miran a la tecnología como el enamorado ve a su amada: inmaculada y divertida sin temor al 


futuro».? Otros se preocupaban por la posibilidad de que nos volviéramos «socialmente inmaduros, 


mentalmente pobres y aislados del mundo exterior».*? Los gobiernos alrededor del mundo empezaron 
a aprobar leyes diseñadas para monitorear, controlar y censurar el ciberespacio, preocupados por la 
proliferación de la pornografía, incluyendo la infantil, y el creciente número de actividades 
delictivas que se llevaban a cabo en línea. 

Esta división entre pesimistas y optimistas tecnológicos se remonta al nacimiento de internet y se 
amplía en cuanto la tecnología se vuelve omnipresente, más rápida y poderosa. En la actualidad hay 
dos movimientos que son las versiones extremas de esas visiones opuestas de la tecnología. Los 
transhumanistas abrazan la tecnología, mientras que los anarcoprimitivistas la rechazan. Ambos 
grupos han existido de alguna manera desde los primeros días de internet y los dos han aumentado su 
popularidad de manera sostenida en los años recientes, a medida que la tecnología ha desempeñado 
un papel central en nuestras vidas. Los dos existen por toda la red oculta, desde foros en la deep web 
hasta sitios muy destacados en el internet superficial, pasando por varios portales, blogs y grupos en 
redes sociales. Pero ¿qué punto de vista es el correcto? ¿La conectividad nos une o suplanta las 
relaciones del mundo real? ¿El acceso a la información nos abre la mente o nos remite a nuestros 
dogmas? ¿Hay algo en internet o quizás en la tecnología misma que determina y limita nuestras 
elecciones, y nos empuja a comportarnos de cierta manera? ¿Y qué dicen sus visones proféticas, 


brillantes o sombrías, sobre la red oculta y cómo usamos internet hoy? 


Zoltan 


Zoltan Istvan quiere vivir para siempre, pero no en un sentido metafórico, como en los recuerdos de 
sus hijos o en las palabras de sus libros, sino en un sentido muy real y práctico, y piensa que la 
tecnología lo hará posible muy pronto. Zoltan planea transferir su cerebro, con sus miles de millones 
de circuitos neuronales, a un servidor. «Basado en las tendencias actuales espero poder transferir mi 
mente en algún punto de la mitad de este siglo». Esto me lo refiere con entera confianza. Zoltan (ese 
es su nombre real) es un transhumanista. Es parte de una creciente comunidad de personas que creen 
que la tecnología nos puede hacer fisica, intelectual e incluso moralmente mejores. Como todos los 
transhumanistas, Zoltan cree que la muerte es una anomalía de la naturaleza, algo que no necesitamos 
aceptar como inevitable. Los transhumanistas buscan la continua evolución de la vida humana más 
allá de la forma actual. Creen que deberíamos usar la tecnología para superar los límites impuestos 
por nuestra herencia biológica y genética, en especial la mortalidad y los límites físicos y mentales, y 
por ende, sobrepasar los límites de la condición humana, que perciben como transformables. «Si 
aplicamos la tecnología reflexiva, cuidadosa y firmemente a nosotros mismos, podemos volvernos 
algo que ya no sería descrito exactamente como humano y que ya no sufriría enfermedades, vejez y la 


inevitable muerte».'' 

Las raíces del transhumanismo están fundamentadas en las ideas de escritores de ciencia ficción 
como Isaac Asimov y el biólogo futurista Julian Huxley, quien acuñó el término transhumano en 1957. 
(Nick Bostrom, un conocido transhumanista, dice que desear trascender las limitaciones humanas es 


tan antiguo como la epopeya de Gilgamesh).'? El transhumanismo cobró fama en California a 
principios de los noventa, periodo que marcaría el optimismo tecnológico. En 1993 Vernor Vinge 
popularizó la idea de la «singularidad», punto en el cual la inteligencia artificial se vuelve tan 
avanzada que empieza a generar versiones más avanzadas de sí misma, de modo que rápidamente nos 


dejaría a los mortales atrás.'* Vinge esperaba que el transhumanismo «aprovecharía por todo el 
mundo el internet como una combinación de máquina y humano... El progreso en esto es proceder de 
la manera más rápida para llevarnos a la singularidad antes que cualquier otro medio». 


En 1998 el floreciente grupo se unió y formó la Asociación Transhumanista Mundial.'* Poco 
después, numerosos transhumanistas influyentes publicaron la declaración de sus fines: «Prevemos la 
viabilidad de rediseñar la condición humana, incluyendo parámetros como la inevitabilidad de la 
vejez, limitaciones en los intelectos humanos y artificiales, psicologías no elegidas y nuestro 
confinamiento al planeta Tierra». En 2008 la Asociación Transhumanista Mundial tomó el nombre de 
Humanity+ y sigue siendo la organización formal de transhumanistas más amplia; además, publica 
trimestralmente una revista y organiza numerosas conferencias y eventos académicos. Hay alrededor 
de 6 000 miembros de más de 100 países, una ecléctica mezcla de geeks, científicos, libertarios, 
académicos y activistas como Zoltan (quien se describe a sí mismo como escritor, activista y 
defensor, todo en uno). Juntos trabajan en una deslumbrante variedad de tecnologías de vanguardia: 
prolongación de la vida, antienvejecimiento, robótica, inteligencia artificial (Marvin Minsky, 


considerado uno de los inventores de la inteligencia artificial, es un prominente transhumanista), 
cibernética, colonización del espacio, realidad virtual y criónica; pero la mayoría de la tecnología 
transhumanista se enfoca en la prolongación de la vida y en las mejoras tecnológicas para el cuerpo y 
el cerebro. 

El salto cualitativo de la humanidad impulsado por la tecnología es lo que emociona a los 
transhumanistas como Zoltan, quien cree que los posibles beneficios a corto, mediano y largo plazos 
son extremadamente importantes como para ignorarlos. Además del objetivo personal de la 
inmortalidad, cree que la biología sintética podría resolver la escasez de alimentos y que la medicina 
genética podría ayudar a curar enfermedades; de hecho, las extremidades biónicas ya están 
transformando la vida de personas inválidas. (Zoltan explica que, siendo un archivo de computadora, 
su huella de carbono podría ser reducida drásticamente). Ellos creen que si conectamos nuestro 
cerebro a servidores se incrementaría drásticamente la cognición y la inteligencia humanas, lo cual 
nos ayudaría a resolver el tipo de problemas que los humanos enfrentaríamos en el futuro. Para los 
transhumanistas es irracional no explorar cada ruta para mejorar la capacidad humana, incluso la 
abolición de una obligación si eso alivia el sufrimiento o mejora el bienestar. 

El doctor Anders Sandberg, un neurocientífico computacional y transhumanista, es un experto 
mundial en «transferencia mental». Él es una de las pocas personas que están tratando de resolver la 
manera en que Zoltan podría transformar su cerebro en un archivo de computadora. En los noventa, 
Anders dirigió la Sociedad Transhumanista desde su nativa Suecia, y ahora es investigador en el 
Future of Humanity Institute, de la Universidad de Oxford, donde estudia los problemas de la 
vertiginosa evolución humana. 

Cuando me reuní con Anders (un hombre alto, bien vestido, que apenas iniciaba sus cuarenta) un 
sábado por la tarde para comer en una calle muy concurrida de Oxford, noté una gran placa de 
identificación que colgaba alrededor de su cuello, en la cual se podía leer: 


. . . . . . . . * . 
Pedir instrucciones ahora. Administrar 50 000 U de heparina por vía intravenosa y realizar cpu mientras 


se enfría con hielo a 10 “C. Mantener el pH en 7.5. No embalsamar. No hacer autopsia. 


«Es para quien me encuentre primero; rara vez me la quito cuando estoy afuera, en público», me dice 
Anders. Pero sigo sin entender. 

«El periodo crítico en la congelación criónica es alrededor de las primeras dos horas. Tan pronto 
como esté en el tanque de nitrógeno y mi cuerpo esté enfriado a 77 Kelvin, estaré bien. La heparina 
es para ayudar a adelgazar la sangre, para que no se coagule y pueda enfriarse más rápido». 

Anders es una de las más o menos 2 000 personas en todo el mundo que pagan de £25 a £35 cada 


mes para asegurar que su cuerpo sea preservado cuando muera.” Sorprendentemente es poco para una 
oportunidad de inmortalidad. «Las tendencias actuales muestran que hay 20% de probabilidades de 
despertarme cuando la ciencia sepa cómo», dice Anders. 

Mi primera impresión de Anders es de un genio con un ligero aire de científico loco del siglo xIx 
(impresión reafirmada por su suave acento sueco y sus oraciones precisas y entrecortadas). 
Recientemente experimentó con el potenciador cognitivo modafinilo, hecho que refiere como 
positivo, además me comenta que planea insertar en sus dedos de manera quirúrgica magnetos para 
poder sentir las ondas electromagnéticas; no obstante, su principal área de interés es la transferencia 


mental (lo que llama «emulación cerebral total»). En 2008 Anders publicó un manual de 130 páginas 
que establece cómo el contenido del cerebro, su estructura precisa, circuitos neuronales y señales 
eléctricas, sería transferido a un chip de computadora. Si pudiera copiarse de manera perfecta no 
podría distinguirse de un cerebro real, piensa él. 

Una vez que has sido respaldado en un archivo no tienes razón de temer a la muerte, siempre 
podrás ser cargado en un cuerpo humano sintético o algún tipo de robot. No importa cuál sea el 
vehículo, según Anders experimentaría la conciencia de la misma manera que como lo hacemos 
nosotros. Mientras describía por qué piensa que esto es una idea fantástica, empecé a atragantarme 
con mi comida, para gran placer de Anders. «¡Ja! ¿Lo ves?», dice riendo mientras me esfuerzo por 
tomar algo de aire. «Necesitas un respaldo. ¡Qué desperdicio de vida humana y de potencial sería el 
que te ahogaras con unos espaguetis! ¡Ja ja ja!». (Concuerdo por un instante). Ray Kurzweil, director 
de ingeniería de Google y probablemente el transhumanista más famoso, piensa que la transferencia 
mental será posible en el año 2045, como predijo Zoltan. La mayoría de los científicos están menos 
convencidos de las estimaciones de Kurzweil. (Anders es un poco menos optimista, por eso desea 
conservarse en un tanque de nitrógeno). 

Anders me dice que pasa mucho tiempo trabajando en las implicaciones sociales de la 
transferencia mental, más que en dicha tecnología. Él previene sobre la terrible posibilidad de que un 
hacker sea capaz de tener acceso a tu cerebro y le haga modificaciones; «realmente debemos empezar 
a pensar en estas cuestiones», advierte con un aire de preocupación. «En este momento hay tantas 
cuestiones legales, políticas y sociales como técnicas». 

No obstante, está muy emocionado con la idea de vivir eternamente en forma de datos. Hasta 
ahora, Zoltan ha acumulado muchas experiencias a sus cuarenta y tantos años. En sus veintes, casi le 
dio la vuelta al mundo en bote (hizo tres cuartas partes del recorrido), fue corresponsal de guerra, 
inventó un deporte llamado volcano boarding y encabezó un grupo militar en el sudeste de Asia para 
proteger la vida salvaje. Mientras cubría un reportaje para el canal de National Geographic en la 
zona desmilitarizada de Vietnam, Zoltan casi pisa una mina terrestre; su guía lo empujó para evitarlo 
en el último segundo. «Desde ese momento decidí dedicar mi vida a la causa transhumanista», 
explica Zoltan, quien tiene esposa y dos hijos pequeños. A pesar de esto, dedica de doce a catorce 
horas diarias al trabajo relacionado con el transhumanismo. Su meta fundamental es vivir para 
siempre o tanto como sea posible, 10 000 años, tal vez. «Si a ti y a mí nos ofrecieran la 
oportunidad», me dice a través de Skype desde su casa en California, «por supuesto que haríamos el 
intento. Tendríamos poderes suprahumanos inspiradores y asombrosos». 

«Pero ¿qué harías?», le pregunto. «Diez mil años parece un tiempo horrorosamente largo». 

«Puedo contestar eso basado solo en mi cerebro actual», contesta Zoltan pacientemente. «Un día 
llegaremos a tener cerebros del tamaño del Empire State, conectados a miles de servidores; las 
posibilidades de lo que podríamos hacer son infinitas, así que no creo que me aburra». Hace una 
pausa y continúa: «Bueno, creo que no me he aburrido hasta ahora». 

Los transhumanistas pueden ser pocos en número, pero la mayoría está extremadamente 
comprometida con la causa. Zoltan me dice que planea usar numerosos recursos publicitarios en los 
dos años siguientes para llevar el movimiento a audiencias más amplias. Esto incluye una 
manifestación con un grupo de robots y un gran ataúd en Union Square, en San Francisco, para 


protestar contra lo que le parece una falta de inversión por parte del gobierno en la ciencia para 
prolongar la vida. Muchos transhumanistas son biohackers; como Anders, experimentan la introducción 
de nueva tecnología directamente en sus cuerpos. En 2013 el transhumanista Richard Lee se convirtió 
en la primera persona en tener un audífono implantado en su oído. En 2012, en Essen, Alemania, Tim 
Cannon, un biohacker transhumanista, implantó una pequeña computadora y una batería inalámbrica en 


su brazo.'? Numerosos transhumanistas estadounidenses han colaborado desde hace poco para 
financiar colectivamente un asentamiento marino, una comunidad flotante localizada en aguas 
internacionales, fuera de la jurisdicción legal (en 2013 se volvieron una de las primeras 
organizaciones benéficas en aceptar donaciones en bitcoines). ¿Por qué? Zoltan, que es un embajador 
del Seasteading Institute, piensa que posiblemente para escapar de las leyes locales que prohíben 
cierto tipo de investigación, como la clonación humana, que es ilegal en la mayoría de los estados de 
la Unión Americana, pero que probablemente sería permitida en una colonia marina flotante en aguas 
internacionales. En el reciente libro de Zoltan, The Transhumanist Wager (La apuesta transhumanista, el cual 
me asegura que es mera ficción), los transhumanistas inician una Tercera Guerra Mundial desde 
Transhumania, establecida en el océano, determinados a realizar sus planes utópicos para la 
humanidad. Cuando le pregunto a Zoltan qué tan lejos llegaría persiguiendo su filosofía, responde: 
«Bueno..., tan lejos como necesite llegar. El sentido más alto de moral para un transhumanista está 
determinado por el tiempo que le queda de vida. Si queda muy poco tiempo debido a la vejez, la 
enfermedad o la guerra, entonces deben ser tomadas acciones revolucionarias y drásticas en un 
intento de promover la agenda transhumanista: especialmente el objetivo de la inmortalidad 
individual». (He llegado a creer que Zoltan está ligeramente obsesionado con la idea de la 
inmortalidad. En algún punto de nuestra entrevista me dijo que le pidió a su esposa que lo metiera en 
el congelador si muere inesperadamente). 


Zerzan 


En la película Trascender, de 2014, Johnny Deep interpreta a un brillante transhumanista llamado Dr. 
Caster, una especie de Anders Sandberg, que construye una máquina hiperinteligente que busca el 
momento de la singularidad del que habla Vernor Vinge. Después de una plática estilo TED (por 
supuesto), al Dr. Caster le dispara un miembro de un grupo terrorista radical llamado Revolutionary 
Independence From Technology (RIFT) . RIFT está saboteando el trabajo de los laboratorios de 
inteligencia artificial de todo el mundo. Dispararle al Dr. Caster es parte de un plan para interrumpir 
lo que ellos ven como la aterradora marcha tecnológica. 

John Zerzan piensa que, si el transhumanismo continúa con su actual curso, veremos la historia de 
Trascender proyectada en las noticias y no en los cines. «Si nos seguimos acercando al momento 
llamado Singularidad, pienso que entonces es muy probable que veamos terroristas antitecnología 
COMO RIFT», me dice. 

Zerzan debe saberlo; probablemente es el anarcoprimitivista más famoso del mundo y autor de 
varios libros en los cuales la tecnología, desde internet hasta la agricultura de subsistencia, es la raíz 
de muchos, si no es que de todos, los problemas sociales de hoy en día. Él quiere deshacerse de 


todo: Facebook, computadoras, teléfonos, electricidad, máquinas de vapor. El anarcoprimitivismo es 
una rama de la filosofía anarquista que cree en una forma de organización humana sin Estado, sin 
jerarquías y voluntaria, basada en la primitiva forma de vida colectiva. El más infame neoludita de 
los tiempos modernos fue el estadounidense Ted Kaczynski, mejor conocido como Unabomber. De 
1978 a 1995, Kaczynski mandó dieciséis bombas a objetivos que incluían universidades y 
aerolíneas, matando a tres personas e hiriendo a veintitrés. En su ensayo de 30 000 palabras sostenía 
que las bombas eran algo extremo pero necesario para atraer la atención de las personas hacia la 
erosión de la libertad humana provocada por las tecnologías modernas que requerían una 
organización a gran escala. Durante su juicio entre 1997 y 1998, John Zerzan se volvió el confidente 
de Kaczynski, apoyando sus ideas, pero (se apresura a decirlo) condenando sus actos. 

Kaczynski no fue el primero; en los ochenta, el movimiento francés Committee for Liquidation 
and Subversion of Computers (Clodo, Comité para la Liquidación y Subversión de las 
Computadoras) lanzó bombas incendiarias contra almacenes de compañías de computadoras. En el 
verano de 2001, el FBI clasificó al Earth Liberation Front (Frente de Liberación de la Tierra), un 
movimiento de grupos autónomos dedicados al sabotaje económico y guerra de guerrillas para salvar 
el planeta, como la mayor amenaza terrorista local. De hecho, explica Zerzan, ya hay nuevos 
unabombers ahí afuera. En 2011 se fundó un nuevo grupo en México llamado Individualistas Tendiendo 
a lo Salvaje cuyo objetivo era «herir o matar a científicos e investigadores (por medio de cualquier 
acto violento) que aseguren la continuidad del curso del sistema tecnoindustrial». Ese año detonaron 
una bomba en un prominente centro de investigación nanotecnológica en Monterrey. «Bueno, veremos 
muchos más de estos grupos en los años venideros si la tecnología sigue volviéndose más rápida, 
inteligente e intrusiva», comenta Zerzan. «La violencia contra las personas no es aceptable, pero ¿lo 
es la destrucción de los inmuebles y la resistencia genuina contra el progreso tecnológico? Sí, es 
necesario esto para atraer la atención de las personas». 

Encontré a Zerzan a través de su sitio web, cuya existencia parece un poco paradójica: «St, estoy 
de acuerdo. Y me enfrento a ese dilema cada día, aunque al final mi trabajo es sobre las ideas. 
Necesitas usar cada herramienta a tu disposición para difundir esas ideas, aunque no te guste», me 
dice por teléfono. A Zerzan no le agrada nada la tecnología. Recuerda cuando se enteró de Arpanet 
en los setenta y reflexionaba sobre por qué las protestas estudiantiles no habían tenido el éxito que 
esperaba. Como estudiante militante radical en ese tiempo, su mayor preocupación era sobre los 
derechos civiles y la estructura de clase. La mayoría de los compañeros de Zerzan pensaban que las 
computadoras estaban con el otro bando. 

En vez de mirar hacia delante para imaginar el futuro, Zerzan miró al pasado para estudiar los 
primeros grupos sindicalistas y movimientos ludistas como el de Tolpuddle Martyrs (Mártires de 
Tolpuddle). No le gustó lo que vio. «De pronto, tuve una revelación. La introducción de la 
mecanización industrial en el siglo xIx no solo fue un movimiento económico, ¡también fue un 
movimiento disciplinario! Fue una manera de que los capitalistas aseguraran el control sobre las 
personas autónomas». Como muchos tecnopesimistas, Zerzan piensa que la tecnología tiende a 
funcionar de manera más efectiva para aquellos que ya tienen el poder, pues mantiene y fortalece el 
control sobre las palancas sociales. Más maneras de vigilarnos, controlarnos, hacernos autómatas 
remplazables, exactamente como en una fábrica inglesa del siglo XIX. Zerzan insiste en que la 


tecnología es neutral y solamente una herramienta está totalmente errada. «Ese nunca ha sido el caso, 
eso personifica las elecciones básicas y los valores de cualquier sociedad». 

Zerzan piensa que lo peor es que nos hayamos vuelto demasiado dependientes de la tecnología 
para satisfacer nuestras necesidades diarias, como la comunicación, banca, compras, etc., y que 
nuestro sentido de autonomía, autosuficiencia y, en última instancia, nuestra libertad, han sido 
erosionados como resultado de esta dependencia: «Si dependes de una máquina para todo, 
lentamente dejas de ser una persona libre en un sentido profundo». Para Zerzan, lo peor de todo es 
internet y la computación moderna. «Internet sintetiza el triste resultado cultural de esta dependencia 
tecnológica que hoy tenemos». Las computadoras, dice, nos hacen sentir comunicados con otras 
personas, aunque en realidad no lo estemos; es algo superficial, caprichoso y además distrae. Zerzan 
piensa que, al perder la comunicación auténtica cara a cara, internet fomenta la falta de cortesía, la 
crueldad, una falta de reflexión y periodos cortos de atención. Tiene razón. Cada vez más escritores 
han señalado los posibles efectos negativos en la salud a largo plazo por la estimulación en línea, 
como el tecnoestrés, la asfixia por datos, el síndrome de fatiga informativa, la sobrecarga informativa 


y el hambre de tiempo.'* 

La única respuesta, dice, es dejar atrás la tecnología y volver a la manera de vida no civilizada a 
través de una desindustrialización a gran escala y de lo que él llama «retorno a lo silvestre». Si los 
escritores de ciencia ficción como William Gibson inspiran a los transhumanistas, los 
anarcoprimitivistas prefieren los escritos de Henry David Thoreau: el regreso a la naturaleza. 
Cuestiono a Zerzan sobre cuán lejos llegaría en pos de un estado natural de existencia. ¿Deberíamos 
librarnos también de nuestras máquinas de diálisis, plantas de tratamiento de aguas, arcos y flechas? 
No va a deshacerse de lo que precisamente le gustaría: prefiere verlo como una dirección hacia 
donde deberíamos dirigirnos: «Necesitamos empezar a depender menos de la tecnología. Por el 
momento estamos yendo en la dirección equivocada, necesitamos dar un giro de 180 grados». 
Aunque su idea principal es que regresemos a lo que una vez fuimos milenios atrás: grupos de 
nómadas cazadores y recolectores. «Por supuesto que es algo difícil de alcanzar», dice Zerzan. 

Las soluciones de Zerzan son muy extremas; pero no solo los anarcoprimitivistas están 
preocupados por un futuro transhumanista sin límites. Francis Fukuyama, el famoso economista que 
acuñó el término «fin de la historia» para declarar el fin del sistema capitalista, ha declarado que el 
transhumanismo es «la más peligrosa idea del siglo veintiuno». Probablemente es un poco injusto. 
Uno de los objetivos declarados de Humanity+ es pensar más allá de las implicaciones éticas, 
legales y sociales de un cambio tecnológico dramático. Pero los rápidos avances tecnológicos 
plantean varias preguntas. Hay científicos en Suecia que están conectando miembros robóticos al 
sistema nervioso de quienes han sufrido una amputación, y en breve Panasonic lanzará un 
exoesqueleto; por otro lado, existe la nanotecnología, la biología sintética, el internet de las cosas, 
los servicios financieros controlados por algoritmos e inteligencia artificial general. Algunos de los 
problemas que esto plantea son existenciales: si Zoltan se vuelve un archivo, almacenado en 
múltiples servidores alrededor del mundo, ¿sigue siendo Zoltan? ¿Sigue siendo un humano con los 
mismos derechos que el resto de nuestra especie? Aunque muchos de los problemas son triviales: 
¿qué tan extensa debería ser una sentencia si vivimos 500 años? O ¿cuál debería ser la edad de 
jubilación? ¿Quién debería decidir quién tiene acceso primero a esta tecnología y cómo podría ser 


regulada? 


Bellotas y robles 


Los transhumanistas y los anarcoprimitivistas tienen una visión muy diferente sobre la tecnología. 
(Cuando les pedí a Zerzan y a Anders debatir el asunto de la tecnología por correo, esto fracasó 


después de dos mensajes).*” Aunque ofrecen soluciones radicalmente diferentes, ambos, Zoltan y 
Zerzan, describen problemas similares. Ambos creen que estamos destruyendo nuestro planeta, que 
mucho del sufrimiento y las dificultades pueden prevenirse y que algo drástico necesita hacerse. Los 
dos están profundamente decepcionados por lo que los humanos han hecho hasta ahora en términos de 
nuestra relación con la tecnología y preocupados por el futuro. Irónicamente, Zoltan teme a la misma 
tecnología que abraza tan firmemente. «Mi único temor es que hagamos máquinas tan inteligentes que 
decidan que no hay futuro para nosotros y nos eliminen». Eso más bien interferiría con tu sueño de 
inmortalidad, sugerí. «Sí, espero que seamos lo suficientemente hábiles para controlarlo». 
Fundamentalmente, ese es el mismo miedo que despierta a Zerzan por las noches, ¿qué pasaría si 
perdemos el control? ¿Y si la tecnología no solo nos moldea, sino que empieza a controlarnos? A 
Zoltan le gustaría una actualización para asegurarse de que sigamos a cargo; a Zerzan le gustaría jalar 
la clavija. 

Su punto de vista de la libertad humana, más que de la tecnología, constituye la verdadera línea 
divisoria entre los tecnooptimistas y los tecnopesimistas. Para los transhumanistas, no hay un estado 
«natural» del hombre. Libertad es la posibilidad de hacer cualquier cosa, de ir hasta donde pueda 
llevarnos la imaginación. Siempre nos estamos adaptando y cambiando, y adoptar la tecnología es 
simplemente el siguiente paso en el ciclo de la evolución. Nada está fijo. «Finalmente —dice Anders 
—, creo que los humanos son bellotas que no temen destruirse a sí mismos para convertirse en 
robles». Hemos sido Homo sapiens por más o menos 200 000 años, solo un parpadeo en la historia de 
la Tierra. En una «Carta a la Madre Tierra», el estratégico futurista Max More le agradece sus 
abundantes dádivas, pero le informa que «hemos decidido modificar la naturaleza humana». La 
libertad humana debería extenderse a cambiarnos a nosotros mismos si así lo deseamos. La 
comunicación a través de las computadoras no es natural ni antinatural, solo es. Nos adaptaremos a 
ella. Zoltan acepta que siempre seremos quienes usan la tecnología para mal, todos los 
transhumanistas aceptan ese mundano punto, pero lo ven como una desafortunada pero inevitable 
parte del progreso. «Sobre todo, internet ha revelado lo mejor de la humanidad», concluye. 

Para los anarcoprimitivistas, la tecnología tiende a distraer y a desviar de nuestro estado natural, 
apartándonos cada vez más de lo que realmente es ser humanos libres. Es libertad en un sentido 
radicalmente diferente: una libertad de ser autosuficiente, ser humano sin depender de la tecnología. 
Zerzan piensa que los humanos han alcanzado el estatus de un poderoso roble, que los 
transhumanistas quieren talar y remplazar con un simulacro virtual. «Es una libertad falsa», explica. 
Entre más alejados estemos de nuestro estado natural, más infelices nos volvemos. Ya que esta 
libertad y poder son antinaturales, es inevitable que los usemos mal, dice Zerzan. Como anarquista, 
tiene que ser optimista sobre lo que los humanos pueden lograr cuando abandonen sus propios 
aparatos, aunque piensa que la tecnología tiene una propiedad alienante que evita e interrumpe el 


orden natural de las cosas. 


Gamas de gris 


Con frecuencia la tecnología es descrita como «neutral», aunque podría ser descrita más exactamente 
como poder y libertad. Según los transhumanistas, la tecnología nos permite recorrer el universo y 
vivir para siempre. Para los anarcoprimitivistas es una herramienta usada para oprimir y controlar a 
los otros y volverse menos humano. 

La red oculta es un mundo de poder y libertad de expresión, creatividad, información e ideas. El 
poder y la libertad nos dotan de facultades creativas y destructivas. La red oculta magnifica a ambas, 
permite explorar cada deseo, realizar cada oscura tentación y aliviar cada neurosis. Llegué a darme 
cuenta de que la verdad tácita, ya sean sus grupos cerrados con contraseñas como barreras o los 
servicios ocultos TOR, con sus mercados de drogas y pornografía infantil, es que para la web 
superficial todo esto está velado. Los sitios ocultos encriptados y los mercados misteriosos y 
clandestinos de drogas parecen estar en lo profundo, muy por debajo del mundo de Google y 
Facebook, aunque realmente el ciberespacio no tiene profundidad; si sabes dónde buscar es tan 
accesible como todo lo demás. En la red oculta simplemente podemos encontrar, hacer y ver más, 
aunque también tenemos que ser más cuidadosos, cautelosos y responsables. 

La red oculta acoge una asombrosa creatividad. La mayoría de los sitios que visité eran 
increíblemente flexibles e innovadores. Los rechazados, radicales y parias a menudo son los 
primeros en encontrar y utilizar la tecnología de modos muy astutos; el resto de nosotros tenemos 
mucho que aprender de ellos. Ahora muchos partidos políticos son incapaces de llamar la atención 
de los desencantados votantes, mientras que un grupo de jóvenes enojados de Luton lograron crear un 
movimiento internacional en unos pocos meses con un costo casi nulo. Los foros de autolesión y 
suicidio están supliendo lagunas en los servicios de salud, y son un sitio donde las personas con 
problemas de salud mental se reúnen para compartir sus experiencias cuando sea desde la 
comodidad de su casa. Silk Road 2.0 es uno de los sitios más sólidos, dinámicos y amigables con el 
usuario que jamás he visto. Vex es una motivada emprendedora que ha encontrado una ingeniosa 
manera de establecer un negocio exitoso en el Reino Unido en una época donde una de cada cinco 
personas está desempleada. Assassination Market, con todo y sus escandalosos valores, puede ser 
visto como un ingenioso e inteligente sistema para medir las actitudes de los ciudadanos e incentivar 
la acción colectiva. Sus objetivos pueden estar equivocados o ser erróneos, pero las personas en la 
red oculta usan internet de maneras extraordinarias. En vez de gastar nuestra energía en tratar de 
censurar, regular y cerrar estos sitios, haríamos mejor en aprender de ellos y hacer un esfuerzo por 
entender cómo podríamos usar esta tecnología, que se ha explotado sin compasión, para el bien. 

Cada individuo responde de manera diferente al poder y a la libertad que cualquier tecnología 
crea. Podría ser más fácil usarla para mal, aunque eso sigue siendo una elección. ¿Fomentó mi lado 
oscuro? No realmente, no me hizo querer autolesionarme, ver pornografía ilegal o acosar a alguien 
de manera anónima. Me gusta pensar que soy una persona equilibrada y sensible que se embarcó en 
esta aventura con los ojos abiertos, aunque me acostumbré a ver cosas feas y problemáticas. Vi cómo 
las personas pueden dejarse absorber rápidamente por lugares muy peligrosos y destructivos. Si 


hubiera tenido una propensión hacia alguno de esos comportamientos, tal vez lo habría alentado. Para 
algunas personas (jóvenes, vulnerables o inexpertas), la libertad en la red oculta tiene un precio. Las 
personas deben estar preparadas para lo que pueden encontrar aquí. 

Cuando empecé a escribir este libro, pensaba en algo como una exposición que levantara la tapa 
de las sórdidas entrañas, que revelara los peligros de la vida en línea. Estaba preparado para ser 
impactado y escandalizarme, incluso tal vez esperaba eso. Imaginaba que el libro concluiría con una 
serie de declaraciones morales muy claras: los mercados de drogas son indudablemente peligrosos. 
Los foros de suicidas son indiscutiblemente dañinos. Los neonazis son malos. Los agresores sexuales 
de menores están más allá de toda comprensión. Todas maniqueas y llanas. 

Ese no fue el caso. Sin excepción, salía de cada subcultura más confundido e irresoluto que 
cuando entré; no porque todo fuera agradable e inspirador, ciertamente no lo era, sino porque era 
mucho más complicado de lo que esperaba. Donde esperaba certidumbre moral encontré 
ambigúedad. Los mercados de drogas en línea las ponen más fácilmente al alcance de las personas; 
de cualquier modo, para quienes las compran y las consumen, sitios como Silk Road 2.0 son 
probablemente la manera más segura de adquirirlas. Paul, el neonazi, era muy agradable como 
persona y vi cómo la red le dio una voz política; esto es de agradecerse en una época de apatía 
política. El Dark Wallet de Amir podría ser usado para despojar a los Estados del poder de 
recaudación de impuestos, pero también para ayudar a crear nuevos experimentos seguros de 
vivienda cooperativa basada en la libertad y la libre asociación. Estos son solo algunos enigmas 
morales escabrosos y matizados que presenta la red oculta. Incluso después de un año inmerso en 
estos temas, no estoy totalmente seguro de dónde estoy. La red oculta no es blanca o negra, es una 
confusa gama de grises. 

En el ensayo Looking Back on the Spanish Civil War , George Orwell escribió sobre su enfrentamiento 
con un enemigo que huía mientras trataba de sostenerse los pantalones. «He venido aquí a matar 
“fascistas”, pero un hombre que se está agarrando los pantalones no es un “fascista”, es claramente 
un individuo similar a uno mismo». A muchos de los protagonistas principales de este libro los 
conocí primero en línea y después en persona. Siempre me agradaron más en persona. Al suprimir el 
aspecto cara a cara de la interacción humana, internet deshumaniza a las personas y nuestra 
imaginación a menudo las transforma en monstruos desproporcionados, más aterradores porque están 
en las sombras; conocerlos en persona los humaniza de nuevo. Ya fueran programadores anarquistas 
de Bitcoin, troles, extremistas, pornógrafos o entusiastas de la autolesión, todos eran más cordiales y 
agradables, más interesantes y polifacéticos de lo que hubiera imaginado. Al final, la red oculta no es 
más que un espejo de la sociedad; distorsionado, amplificado y modificado por las extrañas y 
antinaturales condiciones de la vida en línea, aunque todavía podemos seguir reconociéndonos. 


NOTAS 

* Plural de Thot, dios egipcio de la sabiduría citado en el diálogo de Platón, Fedro. [N. de T.] 

* En el original en inglés aparece «CPU», aunque la versión común de esta frase en brazaletes y placas de identificación 
dice «CPR», siglas de Cardiopulmonary Resuscitation (reanimación cardiopulmonar, RCP). [N. del E.] 

* Anders será congelado en la Alcor Life Extension Foundation, en Arizona, la cual cobra un total de $200 000 ($215 000 
para los residentes en el Reino Unido) por una criopreservación del cuerpo completo. 

* No podría decir que Zerzan estaba poco dispuesto a dialogar con los transhumanistas. Cuando supo que había estado en 
comunicación con Zoltan, tomó la iniciativa de enviar el siguiente mensaje: 


Entiendo que está en contacto con Jamie Bartlett respecto al proyecto de su libro acerca de internet y la tecnología. JB 
se ha puesto en contacto con Anders Sandberg, quien al principio había aceptado dialogar conmigo para el final del libro 
de Jamie. Desapareció después del «primer round» de nuestro intercambio. Hace algunos años (¿2008?), los 
productores de Daily Show de la televisión estadounidense me pidieron grabar un breve debate con Ray Kurzweil, al cual 
accedí. Después de una pequeña plática para acordar dónde, cuándo, etc., la idea fue cancelada sin ninguna 
explicación. Asumo que Kurzweil cambió de opinión. Mi pregunta es: ¿está dispuesto a discutir públicamente o solo es 
otro cobarde que no puede respaldar la adoración tecnológica que defiende? Me gustaría un debate publicitado serio y 
amplio en el lugar de su elección, etc. Me gustaría también un poco de financiación para poder ir a California, me parece 
que ese sería un buen sitio, (¿)habrá un buen lugar(?) Espero su respuesta... Zerzan. 


Mientras este libro estaba a punto de imprimirse, Zoltan y Zerzan intentaban organizar una serie de debates. 


Notas finales 


a red oculta necesariamente se apoya en un gran número de fuentes en línea, incluyendo 
publicaciones en foros, artículos y sitios web. Una lista completa de los vínculos con los 
cuales trabajé está disponible en www.windmill-books.co.uk/thedarknetlinks 


Introducción 


. https://www.torproject.org/about/overview.html.en; 
http://www.fsf.org/news/2010-free-softwareawards-announced 

. Podemos encontrar una interesante semejanza en la antigua Grecia. La palabra 
ostracismo Viene de un extraño ritual que tenía lugar cada año en Atenas en el 
siglo v a.C. Cada ciudadano podía escribir de manera anónima el nombre de la 
persona que deseaba desterrar de la ciudad en un trozo de terracota o de papiro. 
Cuando se reunía la asamblea, y suponiendo que se había alcanzado cierto 
quorum, la persona que más se había nombrado era obligada a dejar la ciudad, 
desterrada por una década. El miedo del voto fue pensado para procurar el buen 
comportamiento de todos y en especial de los que tenían un cargo público. Era 
democracia sin justicia: no se presentaban cargos, no había juicio ni defensa, 
solo una votación. Hasta donde los historiadores pueden saber, el pobre 
Hiparco, hijo de Pisístrato, fue la primera persona que sufrió el ostracismo por 
razones hasta ahora desconocidas. 

. El equipo responsable de este proyecto era el grupo Information Processing 
Techniques Office (TO), que era parte de la Advanced Projects Research 
Agency (arPa, Agencia de Investigación de Proyectos Avanzados) del 
Pentágono. En 1966 Robert Taylor, jefe de Tto, fundó tres universidades para 
trabajar en algo llamado time sharing, que permitía a múltiples usuarios el acceso 
a una sola computadora de manera simultánea. Cada universidad usaba su 
propia computadora con su propio lenguaje de programación, por lo que Taylor 
necesitaba tres terminales de teletipos en su oficina para tener acceso a su 
trabajo, lo cual era molesto e ineficiente (Taylor lo llamó «problema de las 
terminales»). Le preocupaba que el problema pudiera agravarse cuando más 
grupos de investigación de To solicitaran su propia computadora. Taylor se dio 
cuenta de que la respuesta estaba en unir las computadoras mediante una sola 
red que les permitiera comunicarse entre ellas directamente mediante un 


lenguaje de computadoras común. Esto facilitaría a los investigadores compartir 
recursos y resultados. Después de una reunión de veinte minutos con el director 
de Arpa, Charles Herzfeld, Taylor recibió un millón de dólares para desarrollar 
esta idea. La semilla de internet fue financiada por el propio Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos. El tres de julio de 1969, la ucta publicó un 
comunicado de prensa: «La ucLa será la primera estación de la Red de Cómputo 
Nacional». La historia completa fue brillantemente contada en el libro Where 
Wizards Stay Up Late, de Katie Hafner. 

. P. T. Kirstein, Early Experiences with the areaneT and INTERNET in the uk. Esta nueva 
versión internacional de Arpanet se denominó de manera informal 
«Internetwork» y fue abreviada como «Internet» en 1974. 

. Un grupo de Usenet, www.eternal-september.org, indica como fecha, al 
momento de redactar, 7247 de septiembre de 1993. Más información sobre «el 
eterno septiembre» en M. Dery, Escape Velocity. 

. S. Turkle, Life on the Screen. 

. http://textfiles.com/bbs/fever. Un usuario de Bss de ese tiempo advertía a otros: 
«S1 todavía no tienes uno de esos instrumentos nefastos llamados módem, 
¡cuidado! Ni siquiera pienses en comprar uno. La fiebre del módem se implanta 
muy discretamente; se desliza sobre ti y se lleva tu cartera, tu chequera o, Dios 
no lo quiera, tus tarjetas de crédito. Finalmente, toda tu vida social yace solo en 
los mensajes que encuentras en los tablones electrónicos de publicaciones; tu 
sola felicidad son los programas que has bajado. (Nunca los pruebas, solo los 
coleccionas).»; http://textfiles.com/bbs/dangerl.txt. Como siempre, la policía 
también estaba muy desviada en su búsqueda, tratando desesperadamente de 
ilustrar «signos preocupantes» de la obsesión por las computadoras. La 
advertencia de 1993 redactada por la policía de Filadelfia rezaba: 


*ADICCIÓN A LAS COMPUTADORAS* (ALEJA DE LOS AMIGOS, FAMILIA, ETC.) 
SE PUEDE PERDER EL INTERÉS EN ACTIVIDADES SOCIALES, USAR NUEVO 
(INUSUAL) VOCABULARIO, CON MUCHOS TÉRMINOS DE COMPUTADORAS, 
FRASES SATÁNICAS O SEXUALES (O REPENTINO INTERÉS EN CARTELES 
RELACIONADOS, MÚSICA, ETC.) BUSCA COMENTARIOS O TEXTOS QUE HAGAN 
REFERENCIA A ESTO. TAMBIÉN EL USO DE PALABRAS TALES COMO HACKING, 
PHREAKING (O CUALQUIER PALABRA DONDE SE REMPLACE LA «F» CON «PH») 
PÉRDIDA DE INTERÉS EN SÍ MISMO E INDICIOS DE FALTA DE SUEÑO (LO CUAL 
PUEDE INDICAR QUE ANOCHE ESTUVIERON UTILIZANDO EL MÓDEM) 
COMPUTADORA Y EL MÓDEM ENCENDIDOS A ALTAS HORAS DE LA NOCHE 

(INCLUSO SI NO HAY NADIE USÁNDOLOS) ARCHIVOS ALMACENADOS 
TERMINADOS EN: PCX, GIF, TIF, DL, GL (ESTOS SON ARCHIVOS DE VIDEOS O 
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IMÁGENES DE GRÁFICOS, Y LOS PADRES DEBERÍAN SABER QUÉ ILUSTRAN) 
NOMBRES DE PROGRAMAS DE COMUNICACIÓN QUE PAREZCAN SATÁNICOS O 
PORNOGRÁFICOS, OBSESIÓN CON JUEGOS DE AVENTURA FANTÁSTICA 
(CALABOZOS Y DRAGONES, GUERRAS COMERCIALES, SEXCAPE, ETC.). 


Este pánico malentendido y moral generalmente acompaña a la mayoría de las 
nuevas tecnologías. 


. «The Online Disinhibition Effect», CyberPsychology and Behaviour, vol. 7, núm. 3. 


Este artículo fue publicado en 2004, pero Suler había publicado su tesis antes, 
en 2001: 
http://online. liebertpub.com/do1/abs/10.1089/10949310412912958http://users.rid: 


. J. Drew, A Social History of Contemporary Democratic Media, Routledge, Taylor and 


Taylor, New York; Abingdon, Oxon, p. 92. Bitnet (1980) y Fidonet (1981) 
pronto secundaron con cientos de redes de comunidades más pequeñas: 
Cleveland Free-Net, WellingtonCitynet, Santa Monica Public Electronic 
Network (Pen), Berkeley Community Memory Project, Hawaii Fy1, National 
Capitol Free-Net y quizás el más famoso de todos los movimientos libertarios 
nacientes: The weLL (1986). 

Bryan Pfaffenberger, «“If I Want It, Its OK”: Usenet and the Outer Limits of 
Free Speech», The Information Society, vol. 12, núm. 4 (1996), p. 377. 

A. Greenberg, This Machine Kills Secrets, pp. 121-122. 

Hay una disputa sobre si Assassination Politics fue publicado primero en la lista de 
correos cypherpunk o en el grupo de Usenet alt.anarchism. 

B e 1 l| „Assassination Politics, parte 3; 
http://web.archive.org/web/20140114101642/http://cryptome.org/ap.htm. 
Además, Bell añadió que «la organización podría adoptar una política declarada 
que establezca que ningún convicto o sospechoso de asesinato podrá recibir el 
pago de la recompensa..., pero no hay manera de evitar que tal pago sea 
hecho». 

El término Assassination Market no es usado nunca en Assassination Politics; hago 
referencia a este como el descriptor contemporáneo más común del sistema que 
propone Jim Bell. 

Assassination Politics, parte 2. 


Capítulo 1 
Desenmascarando a los troles 


. Esta es una historia real, la cual recopilé y documenté por completo. El nombre 


fue cambiado, así como la fecha. 


. Encyclopedia Dramatica, una Wikipedia ofensiva de la cultura del troleo, define 
a las camgirls COMO camwhores, y esta a su vez es definida como «un tipo de puta 
que quiere atención, generalmente una mujer joven y estúpida que hará 
cualquier cosa frente a la cámara web por atención, dinero, cosas de una lista de 
deseos en línea o generalmente solo por ser puta». En 4chan y otras partes hay 
varias tristemente célebres camgirls. Las camgirls profesionales son tratadas en el 
capítulo 6. Es imposible saber cuántas personas hay en 4chan ya que no se 
registra el número de gente que entra a la página. 

. Los usuarios de /b/ también actúan responsablemente, en el pasado han 
trabajado para identificar usuarios que creen que representan una amenaza real. 
En 2006 un usuario publicó en /b/: «Hola /b/. El 11 de septiembre de 2007, a las 
9:11 a.m., hora estándar del centro, dos bombas caseras serán detonadas de 
manera remota en la preparatoria de Pflugerville. Inmediatamente después de la 
detonación, yo junto con otros dos anónimos atacaremos el edificio armados 
con un bushmaster AR-15, IMI Galil AR, una carabina M1.30 clásica entregada 
por el gobierno y un rifle semiautomático Benelli M4». Los usuarios de /b/ 
dieron parte a la policía inmediatamente y el usuario fue detenido. 

. Algunos usuarios trataron de aconsejar (muy razonablemente) a Sarah, 
creyendo que seguía en el sitio, «a la expectativa». Un usuario comentó: 
«SARAH, SÉ QUE ESTÁS AHÍ, siento que esto te haya pasado, pero le pasa a 
cualquier chica que publica fotos desnuda aquí. Por eso ninguna chica debería 
publicar fotos desnuda aquí. Hay un tablón específico para eso. En adelante, no 
des mucha información sobre ti a cualquier extraño en internet. Sé que es 
divertido para los primerizos y tú quieres ser amigable para complacerlos, pero 
solo envía un mensaje a tus amigos y discúlpate con ellos porque algunos serán 
contactados por perfiles falsos que les van a enviar tus desnudos. Solo diles: 
“Publiqué desnudos en alguna página de internet y cualquiera de ustedes puede 
conseguirlos con un par de gays que quieren hacerme daño. Me disculpo por 
eso”. Debes aparentar muy bien que te importa un carajo y no tienes nada que 
perder». 

. http: //www.telegraph.co.uk/technology/twitter/10218942/Twitter-trolls-mess- 
with-Mary-Beard-at-the1r-per1l.html. 

. http: //www.telegraph.co.uk/news/uknews/scottish-independence/10893567/JK- 
Rowlingsubjected-to-Cybernat-abuse-after-1m-pro-UK-donation.html. 

. http://www.stylist.co.uk/life/beware-of-the-trollfimage-rotator-1; 
http://www.knowthenet.org.uk/knowledge-centre/trolling/trolling-study-results; 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2233428/Police-grapple-internet- 
trollepidemic-convictions-posting-online-abuse-soar-150-cent-just- 
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years.html#ixzz2Xtw6i21L. Sección 127(1) y (2) de Communications Act 2003, de 
498 en 2007 a 1 423 en 2012; también 
http:/www.theregister.co.uk/2012/11/13/keir_starmer_warns_against_millions c 


. http:/yougov.co.uk/news/2012/06/29/tackling-online-abuse/. 


K. Hafner y M. Lyon, Where Wizards Stay Up Late, p. 189. 

Ibid, pp. 216-217. 

En 1982 Scott Fahlman volvió a proponerlo, ya que era claro que no se estaba 
entendiendo; sin embargo, la grosería obviamente sí: «Propuse la siguiente 
secuencia de caracteres como marcadores de bromas :-) Se lee lateralmente. De 
hecho es probable que sea más económico marcar lo que NO sea broma, dadas 
las tendencias actuales. Para esto se usa :-( ». Se cree que los emoticones 
verticales se originaron en la publicación de 1881 de la revista Puck. 

En una guía de usuarios de flaming en Bss de los años ochenta, el autor incluye: 
«Si los políticos estadounidenses y la propaganda no nos han enseñado nada 
más, entonces nos han mostrado que la inteligencia y la honestidad no tienen 
nada que ver con ser persuasivo. Dicho de otra manera, los ataques personales 
solo pueden ser tan buenos como los datos duros. Reconociendo esta verdad 
universal, depende de todos los usuarios de Bss mejorar sus provocaciones para 
que así puedas conquistar un lugar como forma de comunicación de BBs. 
Recuerda, si George Bush puede hacerlo con Willie Horton, ¡tú también!». 
http://textfiles.com/bbs/abusebbs.txt. The Abusing Handbook, escrito por The Jocker. 
No hay fecha, sino lugares de moda de finales de los ochenta. Su redacción 
parece ser hecha por alguien de treinta años y está escrito todo en mayúsculas. 
(Aquí citado sin correcciones). 


LOS ABUSADORES HACEN LO QUE SEA PARA HACER DEL BBS LO PEOR Y LO 
CONSIGUEN Y TAMBIEN PARA HACERLE LA VIDA DE CUADRITOS A ESTE 

SYSOP, LA MAYORÍA DE LAS VECES LA RAZÓN ES QUE EL SYSOP ES MUY 
PENDEJO. LO PRIMERO QUE HAY QUE MOSTRAR ES LA CLASE DE COSAS QUE 
EL ABUSO PROVOCA AL CONECTARSE, SI EMPIEZAS A USAR ESE TIPO DE 

NOMBRE QUE LES HABÍA DICHO. SI EL SYSOP ESTÁ VIGILANDO, YA SEA QUE 
EN EL CHAT NO TE CONTESTE Y TE BLOQUEE O TE HABLE DE REPENTE, SI TE 
HABLA DE REPENTE POR CHAT MIRA LO QUE LE PUEDES DECIR. 1 ESTOY 
OCUPADO VETE AL CARAJO, 2 TE VAS MUCHO A LA MIERDA, 3 DEJAME EN 

PAZ TENGO GENTE QUE MOLESTAR, 4 VOY A JODERTE EL TABLERO, COMO ES 

LA NORMA 4 ¿SI DIGA EN QUE LE PUEDO AYUDAR? 5 ME PUEDES DAR ACCESO 
DE SYSOP, 7 QUIERES PROBAR EL NUEVO VIRUS QUE HICE. 


Aquí un fragmento ligeramente ampliado: «Eres un cobarde llorón y desalmado 
y te apesta la boca... Eres degenerado, nocivo y depravado. Siento que me 
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envilece el solo hecho de saber que naciste. Te desprecio totalmente y quiero 
que te largues. Eres basura en el mar que sueña con salir a flote. Nunca lo harás. 
Imploro que venga la dulce muerte y me lleve de este mundo, el cual se volvió 
insoportable cuando te diseñaron los bioterroristas». 
www.guymacon.com/flame.html. 

Un muy amplio y valioso recurso que documenta el troleo temprano está 
disponible aquí: http://captaininfinity.us/rightloop/alttrollFAQ.htm. «Dalie the 
Troll Betty, Joe Blow the Troll, Otis the Troll-in-Denial, y todos los de Arkmn» 
contribuyeron al documento. 

http:/xahlee.info/Netiquette_dir/ /meow_wars.html. 

La guía de los métodos de alt.syntax la publicó un grupo de usuarios que pienso 
que pudieron haber hackeado su cuenta y difundido sus resultados para que otros 
pudieran estar más enterados de esto. Aquí está: «Las oleadas se pueden 
desglosar en este tipo de estructura: (a) Reconocimiento (recon): Estas personas 
irán en avanzada y se establecerán como “amigos del grupo de noticias”. 
También actuarán como “dobles agentes” para contraprovocar a las otras 
oleadas mientras progresa la invasión. La clave es generar un poco de 
credibilidad. (b) Oleada uno: La primera oleada es la que usualmente empezará 
la guerra de provocación. Todos los involucrados en esta oleada pueden cada 
uno iniciar y provocar de manera separada o iniciar al unísono. Pueden 
incorporar temas propios o provocar discusiones anteriores. Esta oleada 
requiere una extrema sutileza. La calidad de la provocación debe ser máxima en 
este punto. (c) Oleada dos: La táctica de la segunda oleada consistirá en atacar a 
las personas enviadas como recon e intentar un hilo de provocación totalmente 
nuevo. La clave aquí es que, incluso si atacamos a un grupo bastante moderado 
que resista nuestro anzuelo de provocaciones, la segunda oleada suscitará cosas 
que hará que otros se unan. (d) Oleada tres: La tercera oleada usualmente 
variará dependiendo de la campaña, aunque generalmente se sumará para llevar 
la confusión y el caos al máximo. Ellos son quienes le pondrán la cereza al 
pastel, nuestros cabrones más groseros. A levantar y limpiar el relajo». 
http://ddi.digital.net/~gandalf/%20trollfaq.html#item2. 
http://nternettrash.com/users/adflameweb/TROLLFAQ.html. 
http://magstheaxe.wordpress.com/2006/08/16/memories-of-the-usenet-wars; la 
versión completa del correo electrónico de Boyd sobre Kehoe se puede 
encontrar aquí: http://nternettrash.com/users/adflameweb/2belo.html. 

En abril de 2003 Derek Smart publicó lo siguiente en su sitio web (me parece 
que su desesperación por el continuo troleo es evidente): «Tengo tres reportes 
policiacos sobre este caso, el niño que empezó con esto fue visitado y casi se lo 
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llevan. Eso fue cuando supieron que, de hecho, era un menor. He hablado con 
la policía de San Diego. También con mi abogado. No pueden hacer nada hasta 
que haga algo criminal. Sugirieron que contactáramos al rar si tenemos toda esta 
evidencia, ya que conduce directo al ciberacoso criminal. Lo hicimos. No 
hemos sabido nada hasta ahora. He tratado de conseguir una orden de 
restricción en San Diego (¡de hecho, volé hasta allá!), pero no fue aceptada 
porque no había violencia implicada o amenaza. Creo que están esperando hasta 
que primero vaya a mi casa y mate a mi familia. Especialmente considerando 
que poco antes de que este niño dijera que me estaba vigilando en mi 
vecindario (en ese entonces, vivía a casi 20 minutos de mí, de acuerdo con el 
reporte policial), estaba alardeando de tener un rifle. Eso fue antes de que fuera 
visitado y dijera que él había inventado todo (lo de que yo hablé a su casa, lo 
seguí, etc.) y que se le preguntara a Huffman sobre cómo había hecho para 
saber dónde vivía yo. He padecido esta basura por casi SIETE años. Decidí no 
publicar ni hablar sobre esto, ya que algunas han sido experiencias muy muy 
dolorosas. Al grado de que cuando este niño publicó, el 4 de julio de 2000 
(¡cuando yo no estaba en la ciudad!), que me había visto (describió el carro que 
estaba manejando, lo que traía puesto, etc.) mi prometida me amenazó con 
empacar e irse a menos que nos cambiáramos. Así que, wumpus,* mientras 
obviamente en tu cerebrito tienes algunas neuronas que no te funcionan y te 
hacen pensar que ESTO ES DIVERTIDO, déjame decirte algo, idiota, ¡¡NO LO 
ES!! NO tengo idea de cuáles sean tus motivaciones y me vale un reverendo 
carajo. ¡Quieres que convirtamos el foro en un campo de batalla, está bien, es 
JUSTO lo que vamos a hacer!». 

Documentos de la Corte de Estados Unidos relacionados con los cargos 
presentados por Smart contra Huffman: 
http://12700703.us.archive.org/0/1tems/gov.uscourts.casd.404008/gov.uscourts.cas 
Somethingawful.com aloja una amplia variedad de contenido gracioso y 
ofensivo, en especial blogs, videos e historias, escritos por editores y miembros 
del foro; también aloja varios foros grandes. Fark.com es un sitio satírico con 
historias enviadas por usuarios del sitio. Slashdot.com era más sobre software de 
código abierto y tecnología, pero también tenía una vanguardia subversiva y se 
oponía a la censura. Slashdot, fundado en el año 2000, tenía una vasta 
comunidad en línea, muchos de ellos usuarios de Usenet que celebraban los 
chistes locales y los memes de sus usuarios. Los miembros de los foros de 
somethingawful, quienes publican regularmente en el sitio y que se 
autonombran «Goons», frecuentemente se fijaban como objetivos otros sitios 
más serios para asaltos y desmanes. 
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http:/www.thestar.com/life/2007/09/22/funny_how stupid site is addictive.htn 
http:/Jonnydigital.com/4chan-history 

Shock trolling (v.): El troleo de carácter impactante es una táctica que consiste en 
exponer a la víctima a contenido perturbador o impactante, como material de 
sitios chocantes, imágenes pornográficas u horríficas para causar una fuerte 
impresión. La imagen de goatse es quizás el ejemplo mejor conocido (fuente: 
Know Your Meme). YouTube Troll (n.): Comentarios resentidos, racistas, sexistas, 
inmaduros, con faltas de ortografía y cuestionables escritos por troles de 
internet, de los cuales la mayoría tiene entre siete y trece años, donde niños 
inmaduros y cobardes ganan autoconfianza escribiendo mensajes de odio que 
nunca tendrán las agallas para decirlos en su vida (fuente: Urban Dictionary). 
You Tube Troll I! (n.): Usuarios de 4chan y /b/ que eligen un video de YouTube al 
azar de alguna banda de metal oscuro y escriben al mismo tiempo comentarios 
que parecen serios sobre la supuesta muerte de alguno de sus integrantes con la 
intención de asustar a los fans, a los otros miembros de la banda, a los 
miembros de su familia, amigos, etc. (Descargo de responsabilidad: de hecho, 
es muy divertido). (Fuente: Yo, viéndolos hacerlo). Advice Tolling (v.): Se usa 
para confundir a las personas dando un consejo dudoso o falso, especialmente a 
los novatos que tienen menos experiencia y son más crédulos que otros. Los 
ejemplos más importantes incluyen bajar más ram, borrar system32 y alt+-F4 
(fuente: Know Your Meme). Bait-and-Switch Trolling (v.): Táctica común en 
fraudes en línea y humor práctico que involucra anunciar falsamente un 
hipervínculo hacia un lugar de interés, cuando de hecho, lleva a algo irrelevante 
o indeseable. Por ejemplo, imágenes y videos bait-and-switch, el baile del hámster, 
el pato patín, rickroleo, Trololol, Epic sax guy y Thornberry remix, así como 
historias copypasta como el príncipe del rap, spaghetti stories, Tree Feddy y Burst into 
treats, entre otros (fuente: Know Your Meme). Facebook memorial o rip Troll (1m.): 
Grupos de usuarios que buscan páginas de Facebook en memoria de usuarios, 
especialmente de quienes se han suicidado, y luego bombardean la página con 
insultos, pornografía o cualquier otra cosa ofensiva. www.knowyourmeme.com 
Destacablemente, la ley de Godwin fue diseñada deliberadamente para 
convertirse en un meme para contrarrestar las analogías en línea con los nazis. 
www://archive.wired.com/wired/archive/2.10/godwin.if pr.html. 

A. Pease y B. Pease, The Definitive Book of Body Language: How to Read Others’ Thoughts by 

their Gestures; R. L. Birdwhistell, Kinesics and Context: Essays on Body Motion 
Communication, A. Mehrabian, Nonverbal Communication. 

W. Philips, LOLing at Tragedy , First Monday: 
http:/firstmonday.org/ojs/ndex.php/fm/article/view/3168/3115. 


Capítulo 2 
El lobo solitario 


l. W. de Koster y D. Houtman (2008). Stormfront is like a Second Home to Me. 
Information, Communication and Society, vol. 11, núm. 8. Véase también: 
http: //www.splcenter.org/get-informed/news/white-homicide-worldwide. 

2. J. Bergen y B. Strathern, Who Matters Online: Measuring Influence, Evaluating Content and 
Countering Violent Extremism in Online Social Networks, International Centre for the 
Study of Radicalisation. 

3. O. Burkeman, «Exploding Pigs and Volleys of Gunfire as Le Pen Opens HQ in 
Virtual World», The Guardian, 20 de enero de 2007. 
(http: //www.theguardian.com/technology/2007/ jan/20/news.france, recuperado 
el 24 de diciembre de 2013). Oliver Burkeman, de The Guardian, usando un 
avatar, rastreó el partido hasta Axel, otro vecindario en donde habían 
reconstruido y conversaban con un puñado de oponentes en un debate 
relativamente moderado. Au, Wagner James, «Fighting the Front», 15 de enero 
de 2007, New World Notes 
(http://nwn.blogs.com/nwn/2007/01/stronger than h.html, recuperado el 24 de 
diciembre de 2013). La llegada del partido al mundo virtual condujo a un 
disturbio virtual, en el cual una protesta pacífica se redujo a un campo de 
batalla. Según la autoridad en Second Life, Wagner James Au, fue una «gran 
conflagración virtual con minipistolas, franceses gritando groserías y cerdos 
explosivos». Así lo describe él: «Y entonces se extendió un conflicto pesado y 
onírico de metralletas, sirenas, patrullas, jaulas (que podían atrapar a un avatar 
desprevenido), explosiones y hologramas que parpadeaban de marihuana, 
hojas, niños, personajes de la televisión, entre otros... Y cuando el desfase del 
audio lo permitía, se oían repentinos fragmentos de música tecno europea 
acompañando al tumulto. Un  insurreccionista innovador creó una 
“cerdogranada” sobre un platillo volador y lanzó varios dentro de la sede del 
Front National, donde explotaron en mil pedazos. 

4. http://web.archive.org/web/20140402122017/http://hatedirectory.com/hatedir.pdf 
Consejo de Europa, «Young People Combating Hate Speech On-Line, Mapping 
study on projects against hate speech online», abril de 2012: 
www.coe.int/t/dg4/youth/Source/Training/Training courses/2012 Mapping proj 
Simon Wiesenthal Center, 2012 Digital Hate Report, Simon Wiesenthal Center 
(recuperado el 20 de marzo de 2013). 

5. C. Wolf, «The Role of The Internet Community in Combating Hate Speech», en 
B. Szoka y A. Marcus (eds.), The Next Digital Decade: Essays on the Future of the Internet, 
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TechFreedom, Washington, DC. Véase también L. Tiven, Hate on the Internet: A 
Response Guide for Educators and Families, Partners Against Hate, 
wWww.partnersagainsthate.org/publications/hoi defining problem.pdf 
(recuperado el 20 de marzo de 2013). 


. A. Berwick, 2083: A European Declaration of Independence, p. 595. 
. http://nation.time.com/2013/02/27/the-danger-of-the-lone-wolf-terrorist/. 
. A. Berwick, 2083: A European Declaration of Independence , pp. 1416-1418. Continúa 


diciendo: «Acabo de comprar el juego de Modern Warefare 2. Este es 
probablemente el mejor simulador militar que hay y es uno de los juegos más 
populares de este año. También jugué MW], pero no me gustó mucho, ya que 
generalmente soy de los que prefieren los juegos de rol de fantasía como Dragon 
Age Origins, etc., y no tanto los shooters en primera persona. Veo a MW2 más como 
parte de mi entrenamiento en simulador que otra cosa. No ha terminado de 
gustarme, aunque especialmente la parte multijugador es increíble. Puedes más 
o menos simular completamente operaciones reales». 


. Breivik usó el seudónimo de Sigurd Jorsalfar para escribir en un foro EDL en 


2011 y pudo haber asistido a un demo derb» en 2010. 
http:/www.huffingtonpost.co.uk/201 1/07/26/norway-gunman-anders- 

brei n 909619.html; 
http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2011/07/anders-breivik-and- 
the-english-defence-league.html; en 2083, sostiene haber tenido más de 600 
amigos de la en. en Facebook; incluso afirma haberles «suministrado material 
ideológico procesado». Tommy Robinson ha negado varias veces el haber 
tenido conocimiento de los vínculos de Anders Breivik con la eDL. 

S. Wiks-Heeg, «The Canary in the Coalmine? Explaining the Emergence of the 
British National Party in English Local Politics», en Parliamentary Affairs, vol. 62, 
núm. 3; McGuinness, F., Membership of UK Political Parties — Commons Library Standard 
Note, 3 de diciembre de 2012. 

Tommy Robinson es un seudónimo usado primero por un exhincha de futbol 
del Luton Town. 

N. Copsey, The English Defence League, p. 8. 

http://www .dailymail.co.uk/news/article-1187165/Ninearrested-masked-mobs- 
march-Muslim-extremists-turns-violent.html. 

Los primeros días de la EDL siguen siendo objeto de algunos debates. En ese 
tiempo Tommy creó el grupo de Facebook de la £n, la upL tenía una página en 
Facebook (Ban the Terrorists) con más de 1 500 fans. Paul Ray, otro de los 
primeros miembros, sostuvo que: «La FDL original fue iniciada por mí mismo 
junto con miembros de urt (United People of Luton) y otros activistas antiyihad 
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de todo el país que ya estaban hartos del peligro que representa para nuestras 
comunidades locales y toda la nación». Esto es negado por Tommy, quien 
sostiene que Ray hizo muy poco con la epL al principio. 

J. Bartlett y M. Littler, Inside the zo1, Demos. 

En 2009, los administradores del Facebook de eb. empezaron a bloquear gente 
que usara lenguaje racista, en respuesta al escrutinio de los medios en el grupo. 
Decenas fueron depurados, y se adhirieron a otro blog principalmente para 
quejarse del delicado y políticamente correcto admin. «The Moderator as an 
Emerging Democratic Intermediary: The Role of the Moderator in Internet 
Discussions about Public Issues», Information Polity, 2002. Es un artículo bueno, 
aunque anticuado. 

Ahora está en su trigésima segunda reencarnación, ya que ha sido cerrado 
muchísimas veces. 

El propósito de infiltrar un grupo es obtener acceso a conversaciones más 
privadas y hacerlas públicas. En 2012 un grupo antifa sostuvo haber encontrado 
e infiltrado un grupo oculto de la £n, la Iglesia de los Templarios Unidos, la 
cual estaba siendo utilizada «como plataforma para que hombres adultos 
publiquen fotos de ellos mismos vestidos como caballeros templarios, sueñen 
con un violento ataque contra los musulmanes y “salven a Inglaterra”». 
También, el escrito de Anders Breivik revela lo importante que era para él el 
hecho de que los mismos nacionalistas procuraran no ser tan fáciles de 
identificar. En 2083, él aconseja: «Evitar el uso de canales que puedan 
monitorear en la planeación de la operación. Usar alias cuando corresponda al 
hacer una investigación. Usar software que oculte la dirección ir y otras 
tecnologías mientras se realiza la investigación en internet (por ejemplo, la red 
TOR, anonymize.net o ipredator). Ser extremadamente cautelosos cuando se 
realicen búsquedas de diagramas de bombas (bombas de fertilizante), así como 
muchos otros términos que dispararán las alertas electrónicas. Pueden 
considerar el uso de la red de otros de manera remota a través de una laptop y 
navegar libremente desde un McDonald's local. Usar software para remover el 
spyware, cookies, etc» (2083: A European Declaration of Independence, p. 853). 

Personas asociadas a Nick Lowles lograron infiltrar el grupo de Yahoo! de 
RedWatch en 2004 y sostuvieron que el propósito de doxear fue alentar 
sutilmente a otros a atacarlos físicamente, sin incitarlos directamente. 

RedWatch fue publicado primero por el grupo neonazi Combat 18 como un 
boletín impreso en los noventa (probablemente en marzo de 1992). El sitio web 
fue lanzado en 2001. Quizás el incidente más significativo, el cual le dio 
notoriedad al grupo, tuvo lugar en abril de 2003, cuando los datos particulares 
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de los profesores Sally Kincaid y Steve Johnson, de Leeds, aparecieron en 
RedWatch y después se detonaron bombas incendiarias en sus carros. En enero 
de 2004 la cuestión sobre la legalidad de RedWatch fue puesta sobre la mesa 
por lord Greaves, y replicada por la baronesa Scotland en la Cámara de los 
Lores. El sitio fue actualizado por última vez el 12 de septiembre de 2013 y 
ahora es actualizado de manera no constante; no es claro quién mantiene y 
actualiza el sitio. 
http://www.hopenothate.org.uk/blog/insider/article/2522/redwatch-raided. 

L a Communications Act 2003, por ejemplo, señala como delito mandar una 
comunicación electrónica extremadamente ofensiva, indecente, obscena o de 
carácter amenazante, al igual que usar una red para mandar intencionalmente 
mensajes que son falsos, con el propósito de causar molestia, incomodidad o 
ansiedad. Sin embargo, frecuentemente es difícil asegurar la persecución bajo 
esta legislación debido a la dificultad para determinar qué tan seria y cierta es 
realmente una amenaza. 

http://www .thedailybeast.com/articles/2011/01/271he-mujahedeen-hackers-who- 
clean-facebookand-the-facebook-privacy-breakthrough.html. 

En enero de 2014, Robinson fue condenado por fraude hipotecario y 
sentenciado a dieciocho meses de prisión. Mientras se redactaba este texto, en 
junio de 2014, seguía en libertad anticipada. 

El académico estadounidense Eli Pariser ha documentado algo que llama «la 
burbuja de filtro» en línea: personas que cada vez más se rodean con 
información que corrobora su propia visión del mundo y reduce su exposición 
a la información conflictiva. Pariser, E., The Filter Bubble:What the Internet is Hiding 
fromYou. En el Reino Unido ya tenemos algo llamado «brecha de percepción». 
Por ejemplo, en 2011 una encuesta mostró que 62% de quienes contestaron 
pensaron en «buscadores de asilo» cuando se les preguntó qué asociaban con 
los inmigrantes. De hecho, quienes buscan asilo solo representan 4% de la 
población inmigrante. Entre las percepciones y la realidad hay una brecha y las 
redes sociales pueden hacerla más profunda. Ciertamente la hay en esos grupos. 


Capítulo 3 
En la quebrada de Galt 


. http://www.theguardian.com/technology/2013/apr/26/bitcoins-galn-currency-in- 


berlin (recuperado el 9 de enero de 2014). 


. R. Manne, «The Cypherpunk Revolutionary: Julian Assange», en Making Trouble: 


Essays Against the New Australian Complacency , Black Inc., p. 204. Esta historia también 


es contada de manera brillante en A. Greenberg, This Machine Kills Secrets: Julian 
Assange, the Cypherpunks, and their Fight to Empower Whistleblowers . Me basé totalmente en 
la cuenta de Greenberg. 

LS: Levy, «Crypto-rebels», 
http://www.wired.com/wired/archive/1.02/crypto.rebels.html?pg=8étopic=, 

1993 (recuperado el 23 de febrero de 2014; 
www.themonthly.com.au/issue/201 1/march/1324265093/robert- 
manne/cypherpunkrevolutionary (recuperado el 23 de febrero de 2014). 

. Mucho de esto fue tomado de un documento que May había escrito en 1988, 
titulado The Crypto-Anarchist Manifesto. En la casa de Hughes, los programadores se 
dividieron en dos equipos. Un equipo enviaba mensajes en sobres anónimos 
tratando de evadir la atención del otro grupo. Al revolver los sobres en el 
grupo, se dieron cuenta de que era posible mandar un mensaje sin que nadie 
supiera quién lo originó. 

. Citado en S. Levy, Crypto: How the Code Rebels Beat the Government — Saving Privacy in a 
Digital Age, p. 208. Gilmore dijo: «Quiero garantizar, con física y matemáticas, no 
con leyes, cosas como la privacidad real de comunicaciones personales..., 
privacidad real en los expedientes personales..., libertad real de comercio..., 
privacidad financiera real..., control real de la identificación». Una publicación 
anterior de la lista de correos da un muy buen sabor del estado de ánimo: «Las 
personas en esta sala quieren un mundo donde las huellas informáticas de un 
individuo, todo, desde una opinión sobre el aborto hasta un expediente médico 
de un aborto, puedan ser seguidas solo si el individuo elige revelarlas, un 
mundo donde mensajes coherentes se transmitan por el globo a través de redes 
y microondas, pero los intrusos y policías que traten de sacarlos de la nada 
encuentren solo galimatías, un mundo donde las herramientas de intromisión 
sean transformadas en instruments de privacidad». En su comentario acerca de 
que la democracia no proveerá libertad duradera, May de hecho estaba citando a 
Mike Ingle, un compañero cypherpunk: 
http://koeln.ccc.de/archiv/cyphernomicon/chapter16/16.5.html. 

. S. Levy, Crypto. Toad.com es uno del primer centenar de dominios con la 
extensión .com. 

. Él incluso puede haber sido el primero en escribir sobre la rama de 
esteganografía llamada least significant bit, en la cual los mensajes están ocultos en 
partes de archivos de video o audio; esto en la lista de correo sci.crypt, 
desafortunadamente perdida. 

. Véase Tim May, Cyphernomicon: «LoS remailers estilo Cypherpunk y Julf/Kleimpaste 
fueron escritos muy rápido, en apenas unos días; Karl Kleinpaste escribió el 
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código que finalmente se convirtió en el remailer de Julf (agregado desde 
entonces, por supuesto) en un tiempo igual de corto». 
http://www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html (recuperado el 23 de 
febrero de 2014) 

Tim May da una explicación en el Cyphernomicon: «Encontré un cálculo sencillo, 
con “números de juguete”, de Matthew Ghio: “Tomas dos números primos; por 
ejemplo, 5 y 7. Los multiplicas, da 35. Ahora calculas el producto de cada 
número menos uno, todo más uno. (5-1) (7-1) + 1=21 [sic]. Hay una relación 
matemática que plantea que x = x^21 mod 35 para cualquier x de 0 a 34. Ahora 
factorizas 21, dando 3 y 7. Tomas uno de esos números para ser tu clave 
privada y el otro es tu clave pública. Así que tienes: clave pública: 3, clave 
privada: 7; algunos encriptan un mensaje por ti tomando un mensaje de texto 
plano m para hacer el mensaje cibertexto c: c = m^3 mod 35. Desencriptas c y 
encuentras m usando tu clave privada: m = c^7 mod 35. Si los números son de 
varios cientos de dígitos (como en PGP), es casi imposible saber la clave 
secreta”». (El cálculo de hecho es incorrecto: cuando le pregunté, May me 
explicó que el Cyphernomicon era el primer borrador, y nunca lo volvió a revisar 
tan cuidadosamente como hubiera querido). David Khan, un historiador de la 
criptografía, llama a esto el descubrimiento criptográfico más importante desde 
el Renacimiento. También K. Schemeh, Cryptography and Public Key Infrastructure on 
the Internet. 

Entrevista con Zimmermann, revista InfoWorld, 9 de octubre de 2000, p. 64. 

De hecho, tres matemáticos del ccno ya habían inventado encriptación con clave 
pública algunos años antes que Hellman y Diffie, pero ccno decidió mantenerlo 
en secreto. Cuando se convirtió en el director del ccho en 1996, Omand decidió 
publicar sus pruebas originales. 

E 1 Cyphernomicon comienza diciendo: «Saludos, Cypherpunks, La sección de 
preguntas frecuentes en las que he estado trabajando por varios meses está 
ahora disponible vía ftp anónimo, detalles abajo. En mi opinión, debido a que 
no hay un grupo “oficial” de cypherpunks, no debería haber sección de 
preguntas frecuentes “oficial”. Por lo tanto, otros pueden escribir sus propias 
secciones de preguntas frecuentes para sus propios fines. ¿Los cypherpunks 
escriben preguntas frecuentes? He decidido darle un nombre a mi sección de 
preguntas frecuentes para evitar confusiones. “EL CYPHERNOMICON” es 
como lo he llamado. (Si la referencia no es clara puedo explicarla)». 

https: //www.mail-archive.com/cypherpunks(acpunks.org/msg00616.html; Levy, 
Crypto, p. 207. Hughes, en su propia versión del Cyphernomicon, escribió que «con 
la correcta aplicación de la criptografía puedes cruzar de nuevo la frontera, 
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permanentemente». 

http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/ 1324265093/robert- 
manne/cypherpunk-revolutionary. Las publicaciones originales de Assange 
siguen siendo preservadas en el archivo de la lista cypherpunk, la cual está 
disponible aquí: http://cypherpunks.venona.com/. 

Para saber más sobre la importancia de Assange en la lista de correos cypherpunk, 
véase A. Greenberg, This Machine Kills Secrets, p. 127, R. Manne, pp. 207-213 
(Assange llegó tan lejos como publicar un libro en 2012 llamado Cypherpunks). 
http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/ 1324265093/robert- 
manne/cypherpunk-revolutionary (recuperado el 23 de febrero de 2014). 

Ahora aloja 70 000 documentos, incluyendo nombres de agentes de la cia y mi6, 
fotos borradas de soldados asesinados en Irak y mapas de instalaciones 
gubernamentales. 


. A. Greenberg, This Machine Kills Secrets, p. 131. 
. http: //www.securityfocus.com/news/294. 
. http: //cooperativa.cat/en/whats-cic/background/; 


https: //www.diagonalperiodico.net/blogs/diagonalenglish/from-critique-to- 
construction-the-integrated-cooperative-1n-catalonia.html. 

G. D”Alisa, F. Demaria y C. Cattaneo, «Civil and Uncivil Actors for a Degrowth 
Society», en Journal of Civil Society: 
http://www .tandfonline.com/do1/pdf/10.1080/17448689.2013.788935. 

«Degrowth in Action», en Opposition to Alternatives Building: How the Cooperative Integral 
Catalana enacts a Degrowth Vision. Es la tesis de maestría de 2012 de Sheryle Carlson, 
de la Human Ecology Divison, de la Universidad de Lund. 
http://enricduran.cat/en/1-have-robbed-492000-euros-whom-most-rob-us-order- 
denounce-them-and-build-some-alternatives-society-0/. 
https://bitcoimtalk.org/index.php?topic=169398.0 (algunos también culpan a 
Amir por la controversia de Bitcoinia en 2011, cuando una transacción 
comercial en parte hecha por Amir fue hackeada y fueron robadas £145 000 en 
bitcoines). 
http://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/10/31/darkwallet-aims-to-be- 
the-anarchistsbitcoin-app-of-choice?/. 
http://www.wired.co.uk/news/archive/2014-04/30/dark-wallet/. 

S. Levy, Crypto, pp. 216-217. D. Akst, «In Cyberspace, Nobody Can Hear You 
Write a Check: Cash? History, The Evolution of Money is Moving Way Faster 
than the ATM Line. Guard Your Passwords», en LA Times, 4 de febrero de 1996. 
http://en.bitcoin.it/wiki/Genesis_block (recuperado el 9 de enero de 2014). 
http://www.mail-archive.com/cryptography(4metzdowd.com/msg10001.html 
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(recuperado el 9 de enero de 2014). Muchas de las personas más influyentes en 
el desarrollo del Bitcoin en los días de esa lista de correos (Wei Dai, Nick 
Szabo, Adam Back y, por supuesto, Hal Finney) eran veteranos de la lista de 
correo cypherpunk. 

Hasta 2014, cuando un periodista de Newsweek afirmó haberlo encontrado 
viviendo modestamente en California, pero el hombre que Newsweek identificó 
sostiene que el Bitcoin no tiene nada que ver con él. 

Aunque algunos usuarios son escépticos sobre qué tan bien funcionará Dark 
Wallet, ya que es una reimplementación completa del protocolo Bitcoin, lo cual 
es muy ambicioso, incluso para Amir. 
https://w1k1.unsystem.net/index.php/DarkWallet/Multisig. 

En mayo de 2014 se publicó una versión alfa de Dark Wallet: Amir anima a los 
usuarios a probar el software mientras sigue trabajando en este. 

Técnicamente hablando, Twister no almacena las publicaciones en la cadena de 
bloques, solo los registros de los usuarios. 
http://www.indiegogo.com/projects/Mailpile-takingemail-back. 
http://www.dailydot.com/news/pgp-encryption-snowden-prism-nsa/. 

James Ball, Julian Borger y Glenn Greenwald, «Revealed: How US and UK Spy 
Agencies Defeat Internet Privacy and Security», en The Guardian, 6 de septiembre 
de 2013 [http://www.theguardian.com/world/2013/sep/05/nsa-gchq-encryption- 
codes-security (recuperado el 20 de noviembre de 2013)]; Ellen Nakashima, 
«nsa Has Made Strides in Thwarting Encryption Used to Protect Internet 
Communication», en Washington Post, 3 de septiembre de 2013: 
http://articles.washingtonpost.com/2013-09-05/world/41798759 1 encryption- 
nsa-internet (recuperado el 20 de noviembre de 2013). 
http://www.huffingtonpost.co.uk/eva-blumdumontet/cryptoparty-london- 
encryption- b_1953705.html (recuperado el 23 de febrero de 2014). 
http://besva.de/mirror-cryptoparty.org/ (recuperado el 23 de febrero de 2014). 
Evidentemente no hay una autoridad central en el movimiento de 
criptofestivales. Su alcance puede ser grande, ya que se espera que cada 
participante comparta con otros lo que aprendió con los demás, probablemente 
en su propio criptofestival. Después de todo, para encriptar se necesitan dos. 
Está disponible aquí: https://github.com/cryptoparty/handbook (recuperado el 
23 de febrero de 2014). 

J. Bartlett, Data Dialogue. 

http://enricduran.cat/en/statements172013/. 

En un correo electrónico de 1995 dirigido a los transhumanistas que planeaban 
construir un asentamiento flotante para vivir fuera de las leyes nacionales, May 


los urgió a pensar en vez de eso en una red de computadoras, la cual 
consideraba más hospitalaria y segura que una locación física, incluso en el 
Océano. 


Capítulo 4 
Tres clics 


Dada la delicada naturaleza de este tema, vale la pena tomarse un tiempo en las 
definiciones. El influyente documento The Diagnostic and Statistical Manual (cuarta 
edición, texto revisado: DSM-IV-TR), de la Asociación Estadounidense de 
Psiquiatría, tiene una definición específica de pedofilia: el individuo debe 
experimentar fantasías sexuales intensas y recurrentes que involucren niños por 
un periodo mínimo de seis meses, o varios comportamientos o deseos que 
involucren actividades sexuales con un niño o niños preadolescentes. Este 
individuo también experimentará incapacidades o incomodidades en el ámbito 
social, ocupacional u otras funciones debido a la presencia de estas fantasías. 
Finalmente, un pedófilo debe tener cuando menos dieciséis años y ser por lo 
menos cinco años mayor que sus víctimas. (El nuevo DSM-V —publicado en 
2013— conserva exactamente la misma definición, excepto por un nombre de 
referencia que cambió de pedofilia a desorden pedófilo). El abuso sexual de menores 
se diferencia de la pedofilia porque esta puede englobar a personas condenadas 
por varios crímenes incluyendo el ver material ilegal. (La definición del psm de 
pedofilia no ha quedado sin controversia: los críticos han argúido que se pone 
atención insuficiente a factores como la incapacidad de los pedófilos para 
autocontrolarse y también falla en la identificación de efebófilos; es decir, 
delincuentes que son atraídos exclusivamente por niños en la pubertad). Para 
los fines de este capítulo usé el término pornografía infantil e Imágenes indecentes 
de niños de manera intercambiable. Los especialistas en este campo prefieren el 
término imágenes de abuso sexual de niños, ya que todas las imágenes ilegales de 
jóvenes pueden ser bien descritas como abuso sexual. No obstante, aunque 
muchas imágenes son claramente «abusos» en el sentido que mucha gente lo 
entendería, el término puede ser ligeramente malinterpretado por alguien no 
especialista, ya que da la impresión de que siempre hay involucrado abuso 
físico, lo cual no es el caso. La definición citada en este texto es de la oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (2002). 

Hay diferentes maneras en las que las personas se implican en línea en crímenes 
sexuales de niños, las cuales frecuentemente están incorrectamente combinadas. 
Están quienes ven, coleccionan y distribuyen pornografía infantil. Hay otros que 
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están implicados en abuso «virtual», en el cual un adulto tiene algún tipo de 
relación sexual en línea con un niño; posiblemente se involucren cámaras web o 
intercambio de imágenes, pero nunca se reúnen en persona. Finalmente, están 
quienes usan internet para encontrar y «preparar» niños, con la intención de 
reunirse con ellos. La relación entre estos tipos de abuso es nebulosa: algunos 
delincuentes cometen los tres crímenes y otros solo el primero o el segundo. 


. Esto es llamado escala del Panel de Sentencias Recomendadas. Nivel 1: 


Desnudez o poses eróticas sin actividad sexual. Nivel 2: Actividad sexual entre 
menores o masturbación solitaria de un solo niño. Nivel 3: Actividad sexual no 
penetrativa entre adulto(s) y niño(s). Nivel 4: Actividad sexual penetrativa entre 
adulto(s) y niño(s). Nivel 5: Sadismo o Zoofilia. En abril de 2014 esto fue 
cambiado a tres niveles. Categoría A (Nivel 4 y 5) Categoría B (Nivel 3) y 
Categoría C (definida como lo que no es englobado en las categorías A y B). 
Ver Sentencing Council Sexual Offences Definitive Guidelines (2014). 


. T. Tate, Child Pornography: An Investigation, pp. 33-34. 
. T. Tate, op.cit., p. 33; P. Jenkins, Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet , p. 


32. También hubo un aumento en la presión de los grupos propedofilia, que 
públicamente hicieron un llamado para legislar sobre las relaciones sexuales 
entre adultos y menores. En el Reino Unido, fue fundada la Paedophile 
Information Exchange en 1974; incluso se volvió miembro del National Council 
for Civil Liberties. Asimismo, la famosa asociación North American Man/Boy 
Love Association (NAMBLA), fundada en 1978, sigue haciendo campaña hasta 
nuestros días. I. O”Donnell y C. Milner, Child Pornography: Crime, Computers and 
Society, P. 11; S. Ost, Child Pornography and Sexual Grooming: Legal and Societal Responses. 


. Esta información está basada en una entrevista con un especialista que trabaja 


con delincuentes sexuales en recuperación, quien pidió permanecer en el 
anonimato. 


. Citado en R. Wortley y S. Smallbone, Internet Child Pornography: Causes, Investigation 


and Prevention. 


. P. Jenkins, Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet, p. 54. 
. http://articles.baltimoresun.com/1993-09-01/news/ 1993244018 1 child- 


pornography-distribution-of-childcomputer. Un oficial del re involucrado en 
estos operativos dijo: «De todas las técnicas usadas por los pornógrafos 
infantiles, ninguna ha sido tan exitosa como el uso mundial de los BBs». 

Wortley y Smallbone, Internet Child Pornography, p. 66. 

K. Sheldon y D. Howitt, Sex Offenders and the Internet, p. 28: 
http:/www.theguardian.com/uk/2001/feb/1 1/⁄tracymceveigh.martinbright; 
http:/news.bbc.co.uk/1/h1/uk/1166643.stm. 
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Esto está tomado de una carta anónima publicada en línea, y disponible en un 
servicio oculto de Tor, de alguien que sostiene ser un miembro de un círculo 
internacional de pornografía infantil (Mr. X), un alemán que vive en el 
extranjero, «donde no hay leyes para navegar, ver, bajar y guardar cualquier 
tipo de archivo». Sostiene que ha trabajado en el área de modelos infantiles «y 
conoce cientos de pedófilos». 

Citado por I. A. Elliott, A. R. Beech, R. Mandeville-Norden y E. Hayes, 
«Psychological Profiles of Internet Sexual Offenders: Comparisons with 
Contact Sexual Offenders», en Sexual Abuse, vol. 21, pp. 76-92. 
http://www.official-documents.gov.uk/document/cm77/7785 /7785.pdf; 
http: //www.bbc.co.uk/news/uk-21507006; D. Finkelhor e I. A. Lewis, «An 
Epidemiologic Approach to the Study of Child Molesters», en R. A. Quinsey y 
V. L. Quinsey (eds.), Human Sexual Aggression: Current Perspectives. Annals of the NewYork 
Academy of Sciences; G. Kirwan y A. Power, The Psychology of Cyber Crime: Concepts and 
Principles, p. 115;  http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/0ct/05/sold- 
mumdad-images-child-abuse. 

http://www. justice.gov/psc/docs/natstrategyreport.pdf y 
http://www.ussc.gov/Legislative and Public Affairs/Public Hearings and Mee 
16/Testimony 15 Collins.pdf. 

Wortley y Smallbone, Internet Child Pornography. 

CEOP (2013), Threat Assessment of Child Exploitation and Abuse. 

Este fue un hacker llamado Intangir, que al parecer también administra otro 
servicio oculto ror llamado Doxbin, donde se listan los detalles de muchos 
usuarios anónimos. 

T. Krone, «A Typology of Online Child Pornography Offending», Trends & Issues 
in Crime and Criminal Justice, núm. 279. El perfil de los delincuentes sexuales ha 
sido objeto de mucho trabajo académico. Véase: D. Grubin, «Sex Offending 
Against Children: Understanding the Risk», Police Research Series, vol. 99, p. 14; E. 
Quayle, M. Vaughan y M. Taylor, «Sex Offenders, Internet Child Abuse Images 
and Emotional Avoidance: The Importance of Values», en Aggression and Violent 
Behaviour, vol. 11, pp. 1-11; K. C. Siegfried, R. W. Lovely y M. K. Rogers, «Self- 
Reported Online Child Pornography Behaviour: A Psychological Analysis», 
International Journal of Cyber Criminology, vol. 2, pp. 286-297; D. L. Riegel, «Effects 
on Boy-attracted Pedosexual Males of Viewing Boy Erotica», en Archives of Sexual 
Behavior, vol. 33, pp. 321-323; J. Wolak, D. Finkelhor y K. J. Mitchell, 
ChildPornography Possessors Arrested in Internet-Related Crimes: Findings From The National 
Juvenile Online Victimization Study , National Center for Missing and Exploited 
Children; L. Webb, J. Craissati y S. Keen, «Characteristics of Internet Child 
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Pornography Offenders: A Comparison with Child Molesters», en Sexual Abuse, 
vol. 19, pp. 449-465; I. A. Elliott, A. R. Beech, R. Mandeville-Norden y E. 
Hayes, «Psychological Profiles of Internet Sexual Offenders: Comparisons with 
Contact Sexual Offenders», en Sexual Abuse, vol. 21, pp. 76-92. 

O. Ogas y S. Gaddam, «A Billion Wicked Thoughts», pp. 21-28. 
http://gawker.com/5984986/what-we-can-learn-from-10000-porn-stars. 

Esto no significa necesariamente que los trece sea la edad más buscada de todas: 
las personas tienden a especificar una edad muy exacta si tienen un interés en 
pornografía ilegal. Si tu preferencia es la pornografía de adultos, tal vez no estés 
interesado en una categoría específica de edad. 
http://www.lucyfaithfull.org.uk/files/internet offending research briefing.pdf. 
B. Paul y D. Linz (2008), «The Effects of Exposure to Virtual Child 
Pornography on Viewer Cognitions and Attitudes Toward Deviant Sexual 
Behavior», en Communication Research, vol. 35, núm. l, pp. 3-38. 

O. Ogas y S. Gaddam, «A Billion Wicked Thoughts», pp. 176-177. 

E. Martellozzo, «Understanding the Perpetrators? Online Behaviour», en J. 
Davidson y P. Gottschalk, Internet Child Abuse: Current Research and Policy, p. 116. 
También véase E. Martellozzo, Grooming, Policing and Child Protection in a Multi-Media 
World, G. G. Abel, J. Becker et al., «Complications, Consent and Cognitions in 
Sex Between Adults and Children», en International Journal of Law and Psychiatry, vol. 
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J. Suler, «The Online Disinhibition Effect», en CyberPsychology and Behaviour. 

E. Martellozzo, «Children as Victims of the Internet: Exploring Online Child 
Sexual Exploitation», en prensa. 

Traté de contactar a NaAMBLA por medio del correo electrónico, pero naturalmente 
me dijeron que no responderían a mis preguntas. 

G. Kirwan y A. Power, The Psychology of Cyber Crime: Concepts and Principles, p. 123. 
Sheldon y Howitt, p. 232. 

D. Finkelhor y L. Jones, «Has Sexual Abuse and Physical Abuse Declined Since 
the 1990s?»; 
http://www.unh.edu/cere/pdf/CV267 Have%208A%20%20PA%20Decline FAC 
7-12.pdf; http://www.nspcc.org.uk/Inform/research/findings/howsafe/how-safe- 
2013-report wdf95435.pdf. No obstante, es evidente la dificultad para sacar 
conclusiones de series de datos como esta. Tink Palmer sugiere que los cambios 
en la manera en que es registrada la explotación de menores podría dar un 
recuento de los datos; 
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https://www.nspcc.org.uk/Inform/research/statistics/comparing- 

stats wda89403.html. 

D. Boyd, Its Complicated: The Social Lives of Networked Teens , 
http://www.safekidsbc.ca/statistics.htm; 
http://www.nspcec.org.uk/Inform/resourcesforprofessionals/sexualabuse/statistics 
http://www .telegraph.co.uk/technology/facebook/10380631/Facebook-is-a- 
major-location-for-online-child-sexual-grooming-head-of-child-protection- 
agency-says.html; http://ceop.police.uk/Documents/strategic overview_ 2008- 
09.pdf. 

http: //www.bbc.co.uk/news/uk-21314585. 

E. Martellozzo, «Understanding the Perpetrators” Online Behaviour», pp. 109- 
112. 

E. Martellozzo, «Children as Victims of the Internet». 

L. A. Malesky, «Predatory Online Behaviour: Modus Operandi of Convicted 
Sex Offenders in Identifying Potential Victims and Contacting Minors Over the 
Internet», en Journal of Child Sexual Abuse, vol. 16, pp. 23-32; J. Wolak, K. Mitchell 
y D. Finkelhor, «Online Victimization of Youth: Five Years Later», National 
Center for Missing and Exploited Children Bulletin, 
http://www.unh.edu/ccrc/pdf/CV138.pdf. 

(A manera de comentario, debido a que los jóvenes publican cada vez más 
sobre sus vidas en internet, crear un perfil falso que se vea auténtico y creíble 
para las operaciones policiacas es cada vez más difícil. Tu persona falsa ahora 
necesita una red falsa también, llena de amigos, intereses e historia). 


. E. Martellozzo, «Understandingthe Perpetrators” Online Behaviour», p. 107. 
. El reporte está disponible en línea en la siguiente dirección: 


http://www.enough.org/objects/20070412 iwf annual report 2006 web.pdf. 


. https: //www.1wf.org.uk/resources/trends. 
. Citado en Wortley y Smallbone, Internet Child Pornography. 
. Esto es, parcialmente, un resultado de cómo trabaja el 1wr. Evidentemente los 


hallazgos fortuitos suceden más en la red superficial. Es poco probable que las 
600 000 personas que buscan pornografía infantil en la red profunda llamen a la 
IWF. 
http:/motherboard.vice.com/blog/the-fbi-says-it-busted-the-biggest-child-porn- 
ring-on-the-deep-web-1. 

Los esposos Thomas y Janice Reedy fueron condenados por tráfico de 
pornografia infantil a través de Landslide en 2001. 
http://www.pcpro.co.uk/features/74690/operation-ore-exposed. 
https://shareweb.kent.gov.uk/Documents/health-and- 
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wellbeing/teenpregnancy/Sexualisation young people.pdf; p. 45. 
http://www.childrenscommissioner.gov.uk/content/publications/content_ 667. 

J. Ringrose, R. Gill, S. Livingstone y L. Harvey, «A Qualitative Study of 
Children, Young People and Sexting», NSPCC: 
http://www.nspcec.org.uk/Inform/resourcesforprofessionals/sexualabuse/sexting- 
research-report wdf89269.pdf. 

«Threat Assessment of Child Sexual Exploitation and Abuse» (PDF): ceor. Otras 
estadísticas lo ubican más abajo, pero sigue siendo alrededor del 20%: 
http://www.pewinternet.org/Reports/2013/Teens-Social-Media-And- 
Privacy.aspx. 


Capítulo 5 
Sobre la ruta 


. Nielsen Global Digital Shopping Report, agosto de 2012: 


http://f1.nielsen.com/site/documents/NielsenGlobalDigitalShoppingReportAugust 
(recuperado el 19 de abril). 


. Véase The Global Drugs Survey 2014. Esta estadística esta avalada por la British 


Drugs Survey, de The Guardian. Según una encuesta de alrededor de 1 000 
británicos adultos llevada a cabo por la compañía encuestadora Opinium 
Research, solo 2% de los adultos británicos que alguna vez habían consumido 
droga la habían comprado por internet. No obstante, ese indicador salta hasta 
16% entre los usuarios actuales. 


. J. Markoff, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal 


Computer Industry, p. 75. 


. http: /www.wired.com/images blogs/threatlevel/ 2012/04/WILLEMSIndictment- 


FILED.045.pdf; M. Powers, Drugs 2.0, capítulo 9, «Your Crack”s in the Post». 


. De hecho, Silk Road era un sitio entre muchos. En junio de 2011 salió Black 


Market Reloaded. Mientras Silk Road tenía algunas restricciones en la venta, 
Black Market Reloaded vendía cualquier cosa. Otros seguían a Russian 
Anonimous Market Place (2012), Sheep Market (febrero de 2013), Atlantis 
Online (marzo de 2013; anunciado de nuevo en bitcointalk). Académicos de la 
Universidad de Luxemburgo llevaron a cabo un inteligente análisis de los 
servicios ocultos TOR. Localizaron alrededor de 40 000 sitios, la mayoría 
ingleses. El contenido para adultos y una porción de pornografía infantil 
ocupaba 17% de los sitios; drogas, 15%; mercancía pirata, 8%, y hackeo de 
información, 3%. Sin embargo, 9% de todos los sitios que encontraron eran 
sobre política, 7% hablaban sobre asuntos relacionados con hardware y software, y 
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11. 
. http://www.theguardian.com/technology/2013/nov/25/majority-of-silk-roads- 
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2% sobre arte. También hay sitios sobre juego, ciencia y deportes. Dada la 
naturaleza de los servicios ocultos TOR, es poco probable que los investigadores 
pudieran capturarlos todos. Mientras que se daban cuenta de que los servicios 
ocultos ror eran muy variados en términos de contenido, los sitios más 
populares en términos de visitas eran comandos y centros de control de botnets y 
recursos dedicados al contenido de adultos. A. Biryukov, I. Pustogarov y R. 
Weimann, Content and Popularity Analysis of ror Hidden Services. 


. http:/gawker.com/the-underground-website-where-you-can-buy-any-drug- 


imag-30818160; http://www.wired.co.uk/news/archive/2013-10/09/silk-road- 
guide. 


. Se les permitió a los vendedores vender cualquier cosa, con unas pocas 


excepciones. Se prohibieron la pornografía infantil, las pistolas y la información 
sobre otras personas. 


. http: //antilop.cc/sr/files/DPR Silk Road Maryland indictment.pdf (primera 


condena). 


. http: //www.thedigitalhq.com/2013/10/03/s1lk-road-shut-drugs-hitmen-blunders/: 


«Who is Silk Road? Algunos me llaman SR, SR admin o simplemente Silk 
Road. ¿No es eso confuso? Yo soy Silk Road, el mercado, la persona, la 
empresa, todo. Sin embargo, Silk Road ha madurado y necesito una identidad 
separada de este sitio y la empresa de la cual a partir de ahora me separo. 
Necesito un nombre». 

El sitio cobraba una comisión de 10% de todas las ventas menores a $25 y con 
un tope de 4% en las compras mayores de $2 500. 
www.scribd.com/doc/172768269/Ulbricht-Criminal-Complaint. 


bitcoins-mayremain-unselzed; 

http://www .theverge.com/2013/10/14/4836994/dont-host-your-virtual-illegal- 
drug-bazaar-in-iceland-silk-road; http: //www.forbes.com/special- 
report/2013/silk-road/inndex.html. 
http://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/04/29/collected-quotations-of- 
the-dread-pirateroberts-founder-of-the-drug-site-silk-road-and-radical- 
libertarian/6/, http://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/08/14/meet- 
thedread-pirate-roberts-the-man-behind-booming-black-market-drugwebsite- 
silk-road/. 

Un usuario refleja la experiencia de muchos con la siguiente publicación en un 
foro de Silk Road: «Yo, como muchos otros aquí, descubrí y empecé a usar 
Silk Road porque era un sitio para conseguir sustancias a las que no podrías 
tener acceso de otro modo. Por mucho tiempo eso lo fue todo para mí, hasta 
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que descubrí los foros. De verdad siento y creo que si comunidades como esta 
continúan creciendo algún día podremos cambiar la opinión de los que nos 
rodean de la misma manera que mi opinión ha sido cambiada. Quizás algún día 
incluso la “guerra contra las drogas” terminará porque las masas nos entenderán 
en lugar de temernos. Para resumir toda la publicación y para contestar tu 
pregunta, Silk Road para mí significa esperanza». 
http://edition.cnn.com/2013/10/04/world/americas/silk-road-ross-ulbricht/; véase 
también http://arstechnica.com/security/2013/10/silk-road-mastermind- 
unmasked-by-rookie-goofscomplaint-alleges/ y 
http://www.bbc.co.uk/news/technology-24371894. 
http://www.wired.com/threatlevel/2013/10/ulbricht-delay/. La investigación del 
FBI fue dirigida por Chistopher Tarbell, agente responsable de la redada de 2011 
en Nueva York donde se capturó al hacker LulzSec, Hector Monsegur (aka 
Sabu). Véanse las siguientes fuentes: http://www.bloomberg.com/news/2013- 
11-21/silk-roadonline-drug-market-suspect-ulbricht-denied-bail-1-; 
http://www.slate.com/blogs/crime/2013/11/26/ross_ william ulbricht redandwhit 
wpisrc=burger bar;  http://www.theguardian.com/technology/2013/0ct/03/five- 
stupidthings-dread-pirate-roberts-did-to-get-arrested. 

http://www .telegraph.co.uk/news/uknews/crime/10361974/First-British-Silk- 
Road-suspects-arrested-by-new-National-Crime-Agency.html; 

http://www .theguardian.com/uk-news/2013/0ct/08/silk-road-1llegal-drugs- 
arrested-britain; https://krebsonsecurity.com/2013/10/feds-arrest-alleged-top- 
silk-road-drugseller/; http: //www.dailymail.co.uk/news/article-2456758/Two- 
Dutch-Silk-Road-vendors-alias-XTC-Express-caught-red-handed-layer-MDMA- 
hatr.html?ito=feeds-newsxml. 

Ofrecieron a todos los exvendedores de Silk Road una cuenta en este mercado 
(los vendedores tenían que pagar una pequeña cuota para que se les permitiera 
vender). «Necesitamos verificar que hayas sido vendedor en S(ilk) R(oad) — 
escribió Libertas—, para hacerlo necesitamos que nos envíes un mensaje 
firmado con tu antigua Par, la cual nos vinculará a tu clave pap en los foros 
anteriores». 

El hecho de que Ulbricht hubiera sido detenido no hacía muy feliz a nadie. «Un 
día saldrás de la cárcel y te encontraré y exigiré mis $250 000.» Muchos se 
sentían frustrados de que aparentemente haya sido tan negligente: «Es casi como 
si lo hubiera hecho por la fama, ¡quería ser encontrado!»; «¿¿ Administrar Silk 
Road y vivir en Estados Unidos?” ¿¿Qué carajo??». 
https://twitter.com/DreadPirateSR/status/ 3981179168029614009. 

La siguiente es una cronología corta del resultado del cierre del Silk Road 


original por las autoridades: 


9 de octubre de 2013: Cierre de Silk Road. 

9 de octubre: Libertas anuncia Silk Road 2.0. 

Octubre-noviembre: Los mayores rivales de Silk Road, los sitios Black Market Reloaded 
y Sheep Market, experimentaron un aumento repentino de actividad y vendedores y 
compradores se volcaron hacia estos. 

Octubre: Backopy, admin del sitio Black Market Reloaded, dice que el sitio cerrará 
después de que un admin filtrara parte del código fuente de la página, aunque cambió de 
opinión, cuando se aclaró que el código fuente no revelaba ninguna vulnerabilidad. 

6 de noviembre: Silk Road 2.0 es puesto en línea. Hay nuevas características de seguridad, 
incluida la validación. Se trataba de recuperar el terreno perdido validando a antiguos 
vendedores automáticamente. 

30 de noviembre: Sheep Market cierra después del robo de 5.3 millones en Bitcoin del 
sitio. El administrador del sitio sostiene que el usuario llamado EBOOKT101 encontró un 
error en el sistema y robó el dinero. Otros alegan que el administrador se fugó con el 
dinero. 

Diciembre: Cierra Black Market Reloaded, entonces el mercado de drogas más grande en 
línea. Backopy dice que no pueden manejar el influjo de nuevos clientes y vendedores. 
Backopy dio a entender que será relanzado en 2014. 

Diciembre: El administrador de un sitio nuevo, Project Black Flag, siente pánico y se va 
con los bitcoines de los usuarios. 

Diciembre: Es lanzado DarkList, directorio en línea de dealers, como manera de mantener un 
registro de todas las diversas páginas de mercado de drogas. Cierra de nuevo a finales de 
diciembre. 

Diciembre: Son arrestados el residente de Virginia Andrew Michael Jones, Gari Davis, de 
Wicklow, Irlanda, y el australiano Peter Philip Nash. El FBI sostiene que son los 
administradores de Silk Road 2.0 (Indigo, Libertas y SameButDifferent). Hay alguna 
especulación sobre infiltración del FBI en el sitio. 

Diciembre: Se funda Agora Market. 

19 de enero de 2014: Drugslist Marketplace empieza a ofrecer un nuevo tipo de seguridad 
llamado Multisig escrow. 

22 de enero: Vuelve a salir Darklist. 

Finales de enero: Lanzan Cantina Marketplace. Es cuestionado por los usuarios de Reddit 
por detalles en la seguridad. 

Finales de enero (probablemente el 27 de enero): Un grupo de hackers revela múltiples 
problemas de seguridad en Druglist Marketplace. Un hacker publica toda la información 
interna y de los usuarios. 

2 de febrero: Hackean CamnabisRoad. 

3 de febrero: Lanzan Black Goblin Market, un día después es cerrada debido a su 
seguridad amateur. 
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Primera semana de febrero: Abren Utopia Marketplace. Tiene una fuerte conexión con 
Black Market Reloaded. 

Principios de febrero: Ponen en línea The White Rabbit Marketplace. Acepta bitcoines y 
litecoines y corre en I2P, no en TOR. 

12 de febrero: La policía holandesa confisca Utopia y lo cierra. No aceptan discutir los 
detalles. 

Principios de febrero: Hackean Silk Road 2.0, se pierden $2.7 millones en bitcoines. 

16 de febrero: Agora Market se vuelve el mercado más popular de la deep web. 

Finales de febrero/principios de marzo: Agora es cerrada y abierta numerosas veces 
como resultado de intensivos ataques distribuidos de negación de servicio. 

Principios de marzo: Lanzan Hansamarket, un nuevo mercado de drogas en línea, el cual 
es expuesto inmediatamente como inseguro. 

19 de marzo: Hackean Pandora Marketplace, se pierden $250 000 en bitcoines. El sitio sigue 
abierto. 

22 de marzo: Lanzan EXXTACY Market. 

23 de marzo: El usuario de Reddit the_avid expone la pobre seguridad del sitio; también 
roba y publica la información de Red Sun Market. 

24 de marzo: Exponen serios problemas de seguridad en White Rabbit Market. 


http://www.smh.com.au/technology/technology-news/riding-the-silk-road-the- 
flourishing-online-drug-market-authorities-are-powerless-to-stop-20110830- 
11¡4d.html, 30 de agosto de 2011. 
http://www.nbcnewyork.com/news/local/123187958.html. 

La más grande estafa llevada a cabo en el Silk Road original fue hecha por un 
vendedor llamado Tony76, quien pasó meses construyendo una sólida 
reputación en línea y entonces realizó estafas múltiples conocidas como estafa 
de pronta finalización. 

N. Nahai, Webs of Influence. 
http://allthingsvice.com/2013/04/23/competition-forblack-market-share-hotting- 
up. 

Fue subida a un servicio oculto ror como un archivo de Excel muy grande. Los 
datos reflejan toda la retroalimentación del sitio entre el 10 de enero y el 
momento de la redacción (15 al 16 de abril). Está continuamente actualizándose. 
Estos datos fueron recolectados al reunir calificaciones de todas las compras (lo 
cual es casi obligatorio). No está en el nivel que se tenía en 2013, pero se está 
acercando. Como se deja una clasificación por transacción, no por producto, 
tiende a ser más un estimado conservador. En 2012 el profesor Nicolas Christin 
escribió un excelente reporte basado en la calificación que un usuario dejó en el 
SilkRoad original. http://www.andrew.cmu.edu/user/nicolasc/publications/TR- 
CMU-CyLab-12-018.pdf. 


Pais de envio Núm. de vendedores Porcentaje de vendedores 


Estados Unidos 231 33 

Reino Unido 70 10 

Australia 66 9.4 
Alemania 47 6.7 
Canadá 36 5.1 
Holanda 36 5.1 
Suecia 21 3 
España 10 1.4 
China 9 1.3 
Bélgica 8 1.2 
Francia 8 1.1 
India 8 1.1 


. Otros vendedores venden más productos (professorhouse vende 1 170 
productos), pero no son drogas e incluyen guías de hackeo y estafa. 


Nombre Productos Facturación total (99 días, en 
dólares) 
AmericaOnDrugs Varios, drogas 45 209 
BalckBazar Heroína, cocaína, MDMA 12 068 
Koptevo Solo medicina de prescripción 9 197 
DemoniakTeam (Cannabis, éxtasis, psicodélicos 16 287 
Instrument Solo MDMA 24 790 
California Mayormente cannabis, algunas medicinas de 39 329 
Dreamin prescripción 
GucciBUDS Gran variedad, la mayoría cannabis 14 912 
MDMAte Solo MDMA 11 727 
Aussi Mayormente mpma, algunos psicodélicos 16 099 
Quantomics 


. http://www.standard.co.uk/news/19000-a-year-1s-average-profit-of-a-drug- 
dealer-6667533.html;  http://www.jrf.org.uk/publications/understanding-drug- 


32: 


33. 
34. 


0% 


36. 


II: 
38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


selling-localcommuntties; http://www.prisonpolicy.org/scans/sp/5049.pdf. 
http://www.reddit.com/r/casualiama/comments/ll0axd/im a former silk road c 
http://www.vice.com/print/nternet-drug-dealersare-really-nice-guys. 
http://mashable.com/2013/10/02/silkroad-drug-dealerinterview/. 

Sigue estando muy lejos del complejo sistema de calificaciones de eBay; sin 
embargo, eBay ha tenido mucho más tiempo para refinarlo. 

Con el tiempo, algunos vendedores construyeron reputaciones constantes a 
largo plazo en Silk Road. Por lo tanto, muchos conservaron el mismo 
seudónimo y lo transfirieron a los sitios nuevos. Cuando inició Silk Road 2.0, 
Libertas permitió a todos los vendedores existentes en Silk Road convertirse en 
vendedores de Silk Road 2.0 si sus claves par coincidían. Cuando el mercado 
Atlantis se puso en línea como competencia del Silk Road original, se les 
permitió a los comerciantes verificados de Silk Road convertirse en vendedores 
de Atlantis inmediatamente, en un inteligente esfuerzo por asegurar un poco de 
la preciada credibilidad que Silk Road les había facilitado. 

Manipular el sistema de calificación está muy limitado en la red profunda. La 
importancia de las calificaciones en línea para el comercio electrónico está 
alimentando una creciente industria de gestión de reputación en línea. Cientos 
de compañías ofrecen ahora reparar y mejorar la reputación de las compañías 
en línea. Varias compañías grandes han sido multadas por manipular y falsear 
sus propias calificaciones. 

M. Daly y S. Sampson, Narcomania: How Britain Got Hooked on Drugs. 

Drug Treatment in 2009-2010 (Reporte), National Treatment Agency for 
Substance Misuse, octubre de 2010; https://www.unodc.org/documents/data- 
and-analysis/WDR2012/WDR_ 2012 web_small.pdf. 

Scottish Drug Forum, «Anthrax and Heroin Users: What Workers Need to 
Know»: www.sdf.org.uk/index.php/download file/view/262/183/ (recuperado 
el 20 de abril de 2014) 

S. Mahapatra, «Silk Road vs. Street: A Comparison of Drug Prices on the Street 
and in Different Countries», International Business Times: 
http://www.1btimes.com/silk-road-vs-street-comparison-drug-prices-street- 
different-countries-charts-1414634 (recuperado el 20 de abril de 2014). 

Clarity Way, «The Amazon of Illegal Drugs: The Silk Road vs. The Streets 
[Infographic]», ClarityWay.com: http://www.clarityway.com/blog/the-amazon- 
of-illegal-drugs-the-silk-road-vs-the-streets-infographic/ (recuperado el 20 de 
abril de 2014). 

Véase: 

http://www.reddit.com/r/Drugs/comments/ltvr4a/4he most popular drugs boug 
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para algún intercambio de ideas sobre la calidad de las drogas. «Con cosas 
como el mpma en particular, Silk Road era popular porque tenían el mejor y más 
barato que los consumidores podían encontrar. La heroína del Silk Road era 
más cara comparada con los precios locales, pero era también de la mejor (la 
mayoría). Un par de vendedores vendían porquerías mezcladas con fent[anilo], 
y no está chido, pero las calificaciones ayudaron». 
http://www.deepdotweb.com/2014/01/25/drugslist-now-offering-full-api-mult1- 
sig-escrow/. 
http://www.deepdotweb.com/2014/02/13/silk-road-2-hacked-bitcoins-stolen- 
unknown-amount/. 
http://motherboard.vice.com/blog/bitcoin-1isnt-the-criminal-safe-haven-people- 
think-i1t-1s; http://anonymity-in-bitcoin.blogspot.com/2011/07/bitcoin-1s- 
notanonymous.html. 

https://bitcointalk.org/index.php?topic=139581.0. 
http://www.chaum.com/articles/Security Wthout Identification.htm. Esto es lo 
que todo el tiempo tuvo en mente David Chaum, inventor del dinero digital 
veinte años antes de Satoshi Nakamoto. En su libro de 1985, Security without 
Identification: Transaction Systems to Make Big Brother Obsolete , presenta modelos que 
podrían combinar anonimato con pagos seguros. 

A. Hirschman, Exit Voice and Loyalty. 
http://www.andrew.cmu.edu/user/nicolasc/publications/ TR-CMU-CyLab-12- 
018.pdf. 
http://allthingsvice.com/2013/04/23/competition-for-blackmarket-share-hotting- 
up. 
http:/www.deepdotweb.com/2014/04/08/grams-darknetmarkets-search-engine/. 
T. Kerr, J. Montaner, B. Nosyk, D. Werb y E. Wood, «The Temporal 
Relationship Between Drugs Supply Indicators: An Audit of Internation 
Government Surveillance Systems», 
http:/bmjopen.bmj.com/content/3/9/e003077.full. 

«War on Illegal Drugs Failing, Medical Researchers Warn», en ssc News, 1 de 
octubre de 2013 (http://www.bbc.co.uk/news/uk-24342421). 

rsa Commission on Illegal Drugs, Communities and Public Policy, «The Supply 
of Drugs Within the UK», Drugscope: 
http://www.drugscope.org.uk/Resources/Drugscope/Documents/PDF/Good%20H 
Peter Reuter, «Systemic Violence in Drug Markets», en Crime, Law and Social 
Change, septiembre de 2009, vol. 52, tercera edición; J. Martin, «Misguided 
Optimism: The Silk Road Closure and the War on Drugs», en The Conversation, 
http://ftheconversation.com/misguidedoptimism-the-silk-road-closure-and-the- 


56. 
JT. 


war-on-drugs-18937 (recuperado el 20 de abril de 2014). 
Daly y Sampson, Narcomania, p. 303. 


https://www.unodc.org/documents/data-and- 
analysis/WDR2012/WDR 2012 web_small.pdf. 


Capítulo 6 
Luces, webcam, acción 


. Lo siguiente está basado en el ranking Alexa, el cual clasifica sitios web en 
términos de su popularidad global (entre paréntesis aparece una nota combinada 
del número de visitas y el de visitantes únicos). Son frecuentemente 
actualizados y seguían en línea hasta mayo de 2014. También busqué el 
volumen de videos amateur disponibles en cada sitio: 


Xvideos.com (40): 49 003 videos. 

Xhamster.com (54): 368 000 videos. 

Pornhub.com (80): 22 743 videos. 

Redtube.com (98): 3 517 videos. 

Xnxx.com (102): 49 011 videos. 

LiveJasmin.com (107): un sitio de camming, no de pornografía; no obstante, vale señalar su 
popularidad. 

Y ouporn.com (116): 43 597 videos. 

Tube8.com (213): 49 662 videos. 

Chaturbate.com (329): otro sitio de camming. 

YouJizz.com (351): 136 883 videos. 

Motherless.com (359): sitio dedicado a la pornografía de adolescentes; los videos amateur 
llenan casi todo su repertorio. Una búsqueda en los catálogos de amateur revela 200 413 
videos. 

Beeg.com (362): 3 279 videos. 

Hardsextube.com (435): 8 450 videos. 

Drtuber.com (600): 406 119 videos. 

Nuvid.com (795): 347 112 videos. 

Spankwire.com (803): 164 111 videos. 

Sunporno.com (870): 51 397 videos. 


2. Claro que las ganancias no han colapsado en la industria porno profesional en 


todo el mundo, aunque el costo de producción ha caído. En los años ochenta 
costaba más de $200 000 producir una película pornográfica profesional 
normal; cuando la videocinta apareció a mediados de los ochenta, el costo 
disminuyó, aunque para mediados de los noventa una filmación pornográfica 


11. 


profesional normalmente costaba $100 000. Hacia finales de los noventa, 
algunas compañías pro-am(ateur) producían filmes por cerca de $20 000; casi el 
costo actual de una película profesional promedio. (Sin embargo, hubo algunas 
con una producción enorme: Pirates II, la pornografía más costosa jamás hecha, 
tuvo un presupuesto de $8 millones). Las cifras en el uso y tamaño del porno 
varían mucho. Es un tema muy controvertido. En 2007 el Observer citó que la 
industria valía $13 000 millones en los Estados Unidos, la cifra más 
comúnmente citada. En 2012 cuac dijo que la industria valía $14 000 millones 
en los Estados Unidos. Las revistas más destacadas estiman $57 000 millones a 
nivel mundial. En los Estados Unidos, entre 2001 y 2007, la industria del porno 
en internet fue de 1 000 millones a 3 000 millones. Véase lo siguiente: 
http://www. theguardian.com/world/2007/dec/16/film.usa; — http:/Anternet-filter- 
review.toptenreviews.com/internetpornography-statistics-pg2.html; 

http://www .toptenreviews.com/2-6-04.html; 
http://www.socialcostsofpornography.com/Doran Industry Size Measurement 
http://www .thefreeradical.ca/Toronto the naughty.htm; 

http://www.overthinkin git.com/2009/03/26/the-adult-film-industry-rediscovers- 
1ts-balls/2/. 


. «Quien tuviera un chat privado en el cual pudieras escribir en varios actos lo 


que un adolescente de trece años querría hacer con una chica de trece años». 
«BBS life in te 1980”s», de Mr Pez: http://textfiles.com/history/golnar.txt. 


. http: //www.asstr.org/—apuleus/asshfaq.html2. 
. R. McAnulty y M. Burette, Sex and Sexuality, vol. JE 


http://articles.orlandosentinel.com/1998-03- 
28/lifestyle/9803270925 1 entertainment-online-video, p. 269; 
http://www.bbc.co.uk/news/technology-23030090. 


. T. M. Senft, Camgirls: Celebrity and Community in the Age of Social Networks, p. 44. 
. «Behind the Scenes with Jennifer Ringley», promocional de Web Junk Presents... 40 


Greatest Internet Superstars, 18 de marzo de 2007, http: //www.spike.com/video- 
clips/po0d6t/behind-the-scenes-with-jennifer-ringley (recuperado el 4 de 
diciembre de 2013). 


0 Green, The Internet: An Introduction to New Media, 


http:/www.yorku.ca/robb/docs/camgi.pdf. 


. http:/www.naturistplace.com/wnl-0101.htm. 
. http://www.nytimes.com/2005/12/19/national/19kids.ready.html? 


pagewanted=7&_ r=08e1=50908en=aeaS1b3919b2361a8ex=12926484008partn 
Lo más cercano que he obtenido de un preciso estimado es 50 000. Fue 
proporcionado por el administrador de una comunidad de apoyo de camgirls. 
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También hay cierto número de camgirls en Europa del Este, Sudamérica y el 
sudeste de Asia. 
http://www.nytimes.com/2013/09/22/technology/intimacy-on-the-web-with-a- 
crowd.html?adxnnl+1£pagewanted=all*cadxnnlx=1394884188- 

8+B9Okptl TokwEHhXoAw; 

http://www .theverge.com/2013/9/23/4761246/cam-sex-1s-booming-business-for- 
porn-industry. 

Una de estas es WeCam6Girls. Empezó en 2012. Ese año el sitio tuvo alrededor 
de 100 000 visitantes. En 2013 eran más del doble. Actualmente tiene más de 3 
000 miembros activos. 
http://www.wecamgirls.com/articles/n-the-spotlight-withcliche/. 

«Labours of Love: Netporn, Web 2.0and the Meanings of Amateurism», en New 
Media & Society, vol. 12, núm. 8, 2010. 

F. Attwood, Porn.com, p. 139: 
http://nms.sagepub.com/content/early/2010/06/08/1461444810362853.full.pdf. 
http: //www.emarketer.com/Article/Where-World-Hottest-Social-Networking- 
Countries/1008870. 

M. Ma, «Understanding the Psychology of Twitter», en Psychology Today , 27 de 


marzo de 2009: http://www.psychologytoday.com/blog/the-tao- 
innovation/200903/understanding-the-psychology-twitter (recuperado el 5 de 
diciembre de 2013); 


http://ournal. frontiersin.org/Journal/10.3389/fnhum.2013.00439/fu11+fh2. 
http://www.psychologytoday.com/blog/the-tao- 
innovation/200903/understanding-the-psychology-twitter; Panek et al., «Mirror 
or Megaphone? How Relationships Between Narcissism and Social Networking 
Site Use Differ on Facebook and Twitter», en Computers in Human Behaviour, vol. 
29; http://www.sarakonrath.com/media/publications/narcissism SNS_sites.pdf; 
http://www.jcr-admin.org/files/pressPDFs/112712180022 Stephen Article.pdf. 
S. Turkle, Alone Together, p. 180. 

«Prevalence and Characteristics of Youth Sexting: A National Study», publicado 
el 19 de septiembre de 2011, http: //www.pewinternet.org/2014/02/11/main- 
report-30/; «Basically... porn is everywhere», p. 28. 

D. Boyd, It’s Complicated, p. 57. 
http://www.yougov.co.uk/news/2014/03/06/1-5-under-40s-have-had-sex- 
camera/; http://blog.htc.com/2013/08/he-selfie-phenomenon/. 

«Half of the UK Has Joined the Selfie Craze Creating Over 35 Million Selfies a 
Month», en PRNews Wire.com, 13 de agosto de 2013: 
http://www.prnewswire.com/news-releases/half-ofthe-uk-has-joined-the-selfie- 
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29. 


30. 
3h; 
32. 


33. 


34. 
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36. 


craze-creating-over-35-million-selfies-amonth-219364031.html (recuperado el 3 
de diciembre de 2013). 
http://www.wired.com/wiredscience/2012/05/0pinion-naked-sexting/. 

Como en la mayoría de comunidades, hay reglas: «No publicaciones de 
cualquier pornografía», «Publica fotos de ti mismo» y, por supuesto, «Sé 
respetuoso con los otros». 

Facebook se llamaba originalmente Facemash. Mark Zuckerberg y sus amigos 
universitarios querían calificar las fotos que lograban tomar de sus compañeras 
(sin su consentimiento, claro) de los archivos de la Universidad de Harvard. 
Facemash ponía la foto de una estudiante junto a la de otra y pedía a los 
usuarios que votaran por la que pensaran que se veía mejor, con un algoritmo 
ciertas chicas subían o bajaban lentamente de la lista. «Una cosa es segura — 
escribió Zuckerberg en su blog personal en ese tiempo— y es que soy un 
estúpido por haber hecho este sitio. Bueno, al final alguien tenía que hacerlo». 
Estaba en lo cierto. En cuatro horas había 22 000 visitas a este sitio. 
http://abcnews.go.com/blogs/hheadlines/2012/03/facebook-shuts-down-most- 
beautiful-teen-page/; http://toronto.ctvnews.ca/cutest-teens-2013-facebook-page- 
takendown-1.1540454;  https://www.facebook.com/CutestTeensOfficialPage? 
fref=ts. 

Vex viste calcetas grises a la rodilla, pantaletas grises y un top gris que muestra 
su abdomen, igual que Blath; Auryn viste algo similar pero en negro. 
http://www.reddit.com/r/IAmA/comments/lhq5t9/. 

Mientras escribía este capítulo, Chaturbate empezó a aceptar bitcoines. 

D. K. Citron y M. Franks,  «Criminalisimg Revenge Porn»: 
http://digitalcommons.law.umaryland.edu/cg1/viewcontent.cg1? 
article=24248context=fac_pubs. 
https://0ag.ca.gov/news/press-releases/attorney-generalkamala-d-harris- 
announces-arrest-revenge-pornwebsiteoperator. 

http: //www.dailymail.co.uk/femail/article-2175591/Is-YOUR-child-sending-sex- 
texts-school.html*ixzz26L5qLbJh; 
http://www.nytimes.com/2011/03/27/us/27sexting.html?pagewanted=allé8z_r=0. 
Las estadísticas aparecen citadas en Citron y Franks, «Criminalising Revenge 
Porn». 

K. Albin, «Bullies in a Wired World: The Impact of Cyberspace Victimization 
on Adolescent Mental Health and the Need for Cyberbullying Legislation in 
Ohio», en Journal of Law and Health, vol. 25, pp. 155-190. 

«3 Juveniles Accused of Sexually Exploiting Female Classmates», 
http://www.newschannel5.com/story/21890716/3-juveniles-accused-of-sexually- 
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explo1ting-femaleclassmates. 

Howard Rheingold, «Teledildonics: Reach out and Touch Someone»; 
http:/Janefader.com/teledildonicsby-howard-rheingoldmondo-2000-1990/. 
http://twitlonger.com/show/n_1sOrnva, by (Wthecultofleo. 


Capítulo 7 
El efecto Werther 


. http://www .pewinternet.org/2011/02/28/peer-to-peer-healthcare-2,. 
. http: //www.mind.org.uk/media/418956/Peer-SupportExecutive-Summary- 


Peerfest-2013.pdf, p. 2: http://www.mentalhealth.org.uk/help- 
information/mentalhealth-a-z/P/peer-support/. Véase también Mental Health 
Foundation, The Lonely Society? 


. http://ash.notearthday.org/charter.html; a menudo se dice que a.s.h. es un sitio 


web, pero de hecho es un grupo jerárquico de Usenet de Alt.*, el cual no tiene 
autoridad central, esto dificulta el cerrarlo. 


. Por cierto, este es uno de los grandes mitos acerca de los suicidios. La tasa de 


suicidios en los Estados Unidos y en la mayoría de los países del hemisferio 
norte es más baja en diciembre que en cualquier otro mes. Hay varios estudios 
académicos excelentes que desacreditan este mito. Cada mitad de esta cita 
técnicamente fue publicada por separado, pero ambas son consideradas parte de 
la carta fundacional de a.s.h. 


. Beals explicaría después que a.s.h. se volvió algo que no previó: 


http://www.zenithcitynews.com/01041 1/feature.htm. 


. «Self-Injury and the Internet: Reconfiguring the Therapeutic Community», en 


RESET, VOL. 1, núm. 2, 2013. 


> E. Bond, «Virtually Anorexic — Where’s the Harm?»: 


http://www.ucs.ac.uk/Faculties-and-Centres/Faculty-ofArts,-Business-and- 
Applied-Social-Science/Department-of-Children,-Young-People-and- 
Education/Virtually%20Anorexic.pdf; 
https://bir.brandeis.edu/bitstream/handle/10192/24532/BeliveauThesis2013.pdf? 
sequence=1. 


. Aunque muchas de estas plataformas prohíben el contenido que glorifica los 


desórdenes alimenticios y la autolesión, es difícil hacer que se cumpla esta regla. 
Cuando Instagram bloqueó a usuarios por buscar el hashtag Fthinspo, los 
usuarios empezaron a escribir #th Inspo. 


. http: //www.ealaw.co.uk/media/uploaded_files/circular-03-2010-assisting- 


encouragingsuicide.pdf; véase «Encouraging or Assisting Suicide: 


10. 


11. 


12: 
13. 


14. 


15. 


16. 


Implementation of Section 59 of the coroners and Justice Act 2009», en MoJ 
Circular 2010/03, 28 de enero de 2010. La ley aplica tanto en línea como fuera de 
ella. «Subsección (2) de la sección 59 expone la sola ofensa, la cual remplaza 
los crímenes de ayuda, complicidad, consejo o provocación del suicido o 
intento de este. El crimen aplicará cuando la persona cometa un acto que anime 
o apoye para cometer o intentar cometer suicidio, y su acción intente animar o 
apoyar. Aunque la simple provisión de información sobre el hecho del suicidio 
o la examinación del tema mediante internet (o cualquier otro medio), donde no 
haya tal intención, no es un crimen». 
http:/www.cps.gov.uk/publications/prosecution/assisted_suicide_policy.html; 
http://lostallhope.com/suicide-statistics; 
http://www.cdc.gov/violenceprevention/pdf/Suicide DataSheet-a.pdf. 

E. Bale, H. Bergen, D. Casey, K. Hawton, A. Shepherd y S. Simpkin, 
«Deliberate Self-Harm in Oxford 2008», Centre for Suicide Research. 

Este caso específico fue descubierto y expuesto por Emma Bond en su libro 
Virtually Anorexic. 

http://informahealthcare.com/do1/pdf/10.1080/ 08039480410005602. 

L. Coleman, The Copycat Effect: How the Media and Popular Culture Trigger the Mayhem in 
Tomorrow”s Headlines, Paraview and Pocket Books, p. 2. 
http://www.psychologytoday.com/blog/media-spotlight/201208/when-suicides- 
come-in-clusters; http://rallwaysuicideprevention.com/scientific-literature- 
review/choose.html; http://ccp.sagepub.com/content/12/4/583.full.pdt—html; 
http://www .theguardian.com/lifeandstyle/2009/mar/01/bridgend-walesyouth- 
suicide-media-ethics; 

http://www .people.com/people/archive/article/O,,20595753,00.html. 
http://www.ivonnevandevenstichting.nl/docs/SuicideAndTheMedia.pdf; N. 
Kristakis, «Connected»: 
http://content.time.com/time/health/article/0,8599,1808446,00.html. Esto también 
es cierto en circunstancias menos dañinas. Si todos los que nos rodean tienen 
sobrepeso, somos más propensos a aumentar unos kilos. Las risas enlatadas en 
la televisión nos hacen más propensos a la risa. Si nos dijeran cuántos 
huéspedes más reutilizan las toallas, es muy probable que hiciéramos lo mismo: 
http://www.media-studies.ca/articles/influence_ch4.htm; 
http://www.!Ise.ac.uk/GranthamInstitute/publications/WorkingPapers/Papers/130- 
39/WP133-Exploring-beliefs-about-bottled-waterintentions-to-reduce- 
consumption.pdf; http://www.otismaxwell.com/blog/persuading-people-social- 
proof. 

The Samaritans publicaron un excelente reporte de las pautas en 2013, diseñado 


17. 
18. 


19. 


20. 


21. 


22, 


específicamente para reducir los suicidios por imitación. En 2009 la Press 
Complaints Commission difundió una nota de información especial sobre cómo 
cubrir el suicidio en la prensa: http://www.pcc.org.uk/advice/editorials- 
detail.html?article=NTU4MQ==. 
http://archive.ashspace.org/ash.xanthia.com/conibear.html. 

J. Taylor et al., «Motivations for Self-Injury, Affect, and Impulsivity: A 
Comparison of Individuals with Current Self-Injury to Individuals with a 
History of Self-Injury», en Suicide and Life-Threatening Behaviour, vol. 42, núm. 6, 
diciembre; K. Hawton et al., «Self-Harm and Suicide in Adolescents», en The 
Lancet, vol. 379, edición 9834; es otra excelente fuente: 
http: //onlinelibrary.wiley.com/do1/10.1111/.1943-278X.2012.00115.x/pdf. 

Al momento de redactar esto, la filmación sigue estando disponible en el sitio 
LiveLeak. Las cuatro citas fueron colectadas por el autor congelando la imagen 
del video cada vez que el filmador regresaba a actualizar el tablón /b/: 
http:/Mmews.nationalpost.com/2013/12/04/university-of-guelph-student-who- 
attempted-totake-his-life-on-internet-video-now-cyberbullied-on-facebook/. 
Existen serias dificultades para registrar incidentes de autolesión y se considera 
ampliamente que son subreportados. Algo similar ocurre con el suicidio, el cual 
no se incluye en los reportes forenses. 
http://03sw.oxfordjournals.org/content/early/2013/02/14/63sw.bct015.full.pdf+htn 
Véase también «Dying Together: Suicide Pacts and Other Episodes of Paired 
Suicides in Yorkshire and the Humber». 

Hay muchísima investigación al respecto, incluyendo la siguiente: D. Gunnell et 
al., «The Use of the Internet by People who Die by Suicide in England: A Cross 
Sectional Study», en Journal of Affective Disorders, vol. 141, pp. 480-483. Véase 


también: http://www.recpsych.ac.uk/files/pdfversion/cr158.pdf; 
http://www. telegraph. co.uk/women/womens- 
health/4682209/Anorexicgirlsadmitted-to-hospital-rise-by-80-per-cent-in-a- 

decade.html; http: //www.publications.parliament.uk/pa/cm200607/ 


emhansrd/cm070606/text70606w0016.htm. Un estudio del King's College en el 
British Medical Journal concluyó que entre 2000 y 2009, las tasas de anorexia y 
bulimia fueron estables. Sin embargo, también subrayaron que las definiciones 
británicas de este desorden son diferentes de las estadounidenses. Hubo entre 1 
y 2 casos de bulimia por cada 100 000 hombres y entre 21 y 25 por cada 100 000 
mujeres entre 2000 y 2009 en el Reino Unido. Hubo entre 0.2 y 2 casos de 
anorexia por cada 100 000 hombres y entre 11 y 17 casos de anorexia por cada 
100 000 mujeres entre 2000 y 2009 en el Reino Unido. Sin embargo, los 
diagnósticos de «desorden alimenticio no especificado en otra categoría» se 


ZO 
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29. 


incrementaron 60% en mujeres menores, de 18 por cada 100 000 en el año 2000 
hasta 28.4 por cada 100 000 en 2009, y 24% en hombres, desde 2.4 hasta 4.2 por 
cada 100 000 en 2009 y 24% en hombres de 3.4 hasta 4.2 por cada 100 000: 
http:/bmjopen.bmj.com/content/3/5/e002646.full.? rss=1#F1; 
http://s.telegraph.co.uk/graphics/projects/inside-the-world-of-anorexia- 
blogging/; http://www. telegraph.co.uk/hhealth/healthnews/10607237/Eating- 
disorder-increaseamong-young-people.html; 
http://www.kcl.ac.uk/40p/news/records/2013/May/Eating-disorders- 
increase.aspx. 

Mental Health Foundation, The Lonely Society? 

Esto está tomado de documentos pertinentes de la Corte: 
http://www.mncourts.gov/Documents/0/Public/Clerks Office/Opinions/opal 109 
071712.pdf and http://www.margaretdore.com/pdf/melchert- 
dinkel ff etc _001.pdf. 

N. Labi, «Are You Sure You Want to Quit the World?», en GQ, octubre de 2010, 
http://www.gq.com/newspolitics/  newsmakers/  201010/suicide-nurse-mark- 
drybrough-chatrooms-li-dao (recuperado el 5 de diciembre de 2013). 


Conclusión 
Zoltan vs. Zerzan 


. Platón, Phaedrus, traducido por B. Jowett (Project Gutenberg, 30 de octubre de 


2008). 


. V. Bell, «Don’t Touch that Dial! A History of Media Technology Scares, from 


the Printing Press to Facebook», en Slate, 15 de febrero de 2010: 
http://www .slate.com/id/2244198. 


. «Radio in the 1920s: Collected commentary», National Humanities Center, 


http://americainclass.org/sources/becomingmodern/machine/textS/colcommentar 
También T. O”Shei, Marconi and Tesla: Pioneers of Radio Communication. 


. J.R. Pierce, «Communication», en Scientific America, vol. 227, núm. 3, septiembre 


de 1972, cit. en M. Hauben y R. Hauben, Netizens: On the History and Impact of Usenet 
and the Internet, p. 56. M. Greenberger (ed.), Management and the Computer of the Future: 
http://www.kurzweilai.net/memorandum-for-members-and-affiliates-of-the- 

intergalactic-computer-network; J. C. R. Licklider, cit. en B. Woolley, Virtual 
Worlds: A Journey in Hype and Hyperreality : 
http://www. livinginternet.com/1/1 licklider.htm; Licklider también apreció 
rápidamente el poder de las computadores en red y predijo los efectos de la 
distribución tecnológica al describir cómo el despliegue de computadoras, 
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NOTAS 


programas e información entre un gran número de computadoras conectadas en 
red crearía un sistema más poderoso que el que podría construir una sola 
organización. En agosto de 1962, Licklider y Welden Clark desarrollaron estas 
ideas en un artículo de On-Line Man Computer Communication, una de las primeras 
concepciones del futuro internet. 


. Cit. en M. Dery, Escape Velocity, p. 45. 
. Hay una excelente fuente, sus documentos sobre las predicciones de 1990 se 


pueden consultar aquí: http://www.elon.edu/predictions/early90s. 


. Mondo 2000, núm. 1, 1989. 
. http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1801ak.html. 
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